余烬在坠落中醒来。
不是从高处落下，是从意识里落下——像是有人把他的灵魂从身体里抽出来，塞进一根狭窄的管道，然后猛地松开手。他感觉到自己的四肢在虚空中划动，抓不到任何东西，直到后背撞上某种坚硬的平面，肺里的空气被全部挤了出去。
他睁开眼睛。
天花板是石头的，粗糙的、带着水汽的石头，上面刻着某种图案。余烬盯着那些线条看了几秒，意识到那是字——不是他认识的任何一种文字，但不知为何，他能读懂：
【试炼一：同命】
"临渊。"他下意识喊了一声，声音在石室里回荡，像是被什么东西吞掉了一半。
没有回应。
余烬翻身坐起来，刀还在掌心，但石室里只有他一个人。四壁都是那种刻着字的石头，没有门，没有窗，唯一的出口是头顶一个直径不到半米的圆洞，透进来一点微弱的红光。
他检查了自己的状态：没有外伤，但口袋里的卡片不见了。那张印着搭档绑定信息的卡片，那张显示默契值"1/100"的卡片，凭空消失了。
"找这个？"
声音从头顶的圆洞里传来。余烬抬头，看见一张倒悬的脸——临渊的脸，但角度古怪，像是有人把他的身体倒吊在洞口，只放下一个脑袋来窥视。
"你怎么在上面？"
"不知道。"临渊的声音带着一种事不关己的平淡，"醒来就在这里了。你在我下面。"
余烬站起身，仰头看着那个圆洞。距离大约四米，石壁光滑，没有攀爬的支点。以他的体能，助跑起跳最多能摸到三米的高度，还差一米。
"能下来吗？"他问。
"能。"临渊说，"但我不确定下来之后，我们两个是不是还在同一个空间。"
"什么意思？"
临渊没有回答。他的身体从洞口缓缓降下，不是攀爬，是某种力量在托着他，像是一只无形的手把他从上面"放"了下来。他的脚触到地面的瞬间，余烬感觉到了某种震动——不是物理上的，是某种更深层的东西，像是两个频率不同的音叉被同时敲响，产生了共鸣。
石室开始变化。
四壁上的文字开始发光，从暗红变成炽白，刺得余烬不得不眯起眼睛。那些文字在流动，像是有无数条细小的蛇在石壁表面游走，最后汇聚成两个完整的句子：
【同命试炼：二人共缚】
【规则：共享伤害，共享记忆，共享生死】
"共享伤害？"余烬皱眉。
话音未落，一阵剧痛从左手腕传来。他低头，看见自己的手腕上浮现出一圈紫黑色的勒痕——和渡眠手腕上的一模一样。但这不是他的伤，他没有任何被勒过的记忆。
"我的。"临渊说。他举起自己的左手，同样的位置，同样的勒痕，但颜色更浅，像是正在消退。"上个副本留下的。系统把它复制给你了。"
"共享感知。"余烬明白了规则的含义，"你感觉到什么，我也会感觉到。"
"对。"临渊的表情第一次有了变化，不是痛苦，是一种古怪的、近乎好奇的审视，"而且反过来也一样。你现在的心跳，比我自己的还吵。"
余烬这才意识到，他能感觉到另一种心跳——不是自己的，是临渊的。那心跳比他的更慢，更沉稳，但深处藏着某种不规则的颤动，像是有什么东西在刻意压制着它。
"你有心脏病？"他问。
"没有。"临渊说，"有别的。等活过这个副本，你可以慢慢问。"
石室再次震动。这一次，地面开始下沉，四壁向外扩张，像是一个被吹胀的气球。余烬和临渊同时后退，背脊抵上冰冷的石头，看着中央浮现出某种东西——是两把椅子。
不是普通的椅子，是某种刑具。木质，扶手和椅腿上缠着生锈的铁链，椅面上有暗色的污渍，已经渗进了木纹里，洗不干净的那种。两把椅子面对面，间隔不到一米，近到坐在上面的人膝盖会碰在一起。
【请就座】
【拒绝视为放弃试炼，默契值清零】
"清零意味着什么？"余烬问。
"意味着绑定解除。"临渊说，"在副本里，绑定解除通常意味着……"
"死亡。"
"或者比死亡更糟。"临渊走向其中一把椅子，动作没有犹豫，"系统会把'背叛者'扔进惩罚副本。我听说过，没人从里面出来过。"
他坐下了。
铁链自动缠绕上来，锁住他的手腕和脚踝。那动作不是暴力的，是某种近乎温柔的、不容抗拒的包裹，像是某种冷血动物在缠绕猎物。
余烬看着对面的椅子，又看着被锁住的临渊。那人脸上没有任何表情，但余烬能感觉到他的心跳——那不规则的颤动变得更明显了，像是某种被刻意隐藏的恐惧正在挣扎着要浮上来。
"你怕什么？"余烬问。
临渊抬眼看他。那目光里有某种东西在闪烁，不是愤怒，不是警告，是一种更脆弱的东西——被戳穿的狼狈。
"闭嘴。"他说。
余烬坐下了。
铁链缠绕上来，冰凉，粗糙，带着前任使用者的体温。他感觉到自己的心跳在加速，然后，几乎是立刻，他感觉到了另一种加速——临渊的心跳也在变快，和他的同步，像是两面被同时敲响的鼓。
【同命试炼开始】
【第一阶段：痛觉同步】
石室的灯光变了，从炽白变成暗红，像是被血浸透的纱布。余烬感觉到手腕上的勒痕在发烫，那种疼痛从"记忆"变成了"现实"，像是有无数条细小的蛇正在皮肤下面蠕动，收紧，撕咬。
他咬紧牙关，没有出声。
但对面传来了一声闷哼。很轻，像是被强行压下去的，但余烬听见了。他抬头，看见临渊的脸色在暗红的光线下变得苍白，额角有汗珠在渗出。
"你的伤……"余烬明白了，"在副本里，它会重新发作。"
"不只是重新发作。"临渊的声音有些沙哑，"是加倍。系统喜欢……喜欢看玩家互相拖累。"
疼痛在升级。
余烬感觉到自己的左手腕像是被某种力量拧成了麻花，骨头在摩擦，神经在尖叫。但更奇怪的是，他能感觉到另一种疼痛——不是来自自己的手腕，是来自某个更深层的地方，像是有人在他的胸腔里点燃了一把火，烧的是他不认识的器官。
"你在隐瞒什么？"他艰难地问，"这不是手腕的伤……你在别的地方……"
"闭嘴。"临渊又说了一遍，但这次语气里没有威胁，只有疲惫，"我说了，活过这个副本，你可以慢慢问。"
疼痛达到了某个峰值，然后突然消失。
不是逐渐消退，是瞬间切断，像是有人按下了某个开关。余烬大口喘气，感觉到自己的心脏在疯狂跳动，然后，几乎是立刻，他感觉到了另一种节奏——临渊的心跳也在平复，和他的同步，但始终比他慢半拍，像是在刻意保持距离。
【第一阶段完成】
【痛觉同步率：67%】
【评价：勉强合格】
"67%？"余烬皱眉。
"意味着我们还有三分之一的痛觉没有共享。"临渊说，铁链松开了，但他没有立刻站起来，"意味着在最关键的时刻，我们中的一个可能会……"
"退缩？"
"保留。"临渊纠正，"保留自己的感受，不让对方知道。这在搭档之间，是致命的。"
他站起身，活动了一下手腕。勒痕还在，但颜色变得更浅了，像是正在消退的记忆。余烬注意到，他的动作有些僵硬，不是来自手腕，是来自某个更隐蔽的地方——他的右侧肋骨下方，有一个几乎看不见的、习惯性的保护性姿态。
"你的伤在肋骨。"余烬说。不是疑问。
临渊的动作停了一瞬。然后他笑了，那笑容里没有任何温度，像是在面具上刻出来的纹路："观察力不错。但观察力在无限流里，既是武器也是弱点。"
"什么意思？"
"意思是，"临渊走向他，距离近到余烬能闻到他身上的气息——不是香水，是某种更原始的东西，铁锈、硝烟、还有某种苦涩的药草，"你越了解一个人，就越难在他死的时候保持冷静。而我……"
他顿了顿，声音低下去：
"我不需要任何人为我冷静不了。"
石室再次震动。
这一次，地面没有下沉，而是升起。四壁向内收缩，像是一个被挤压的盒子。余烬和临渊被迫站得更近，肩膀几乎碰在一起。他们能感觉到彼此的体温——余烬的比正常略高，临渊的比正常略低，像是某种互补的极端。
【第二阶段：记忆共享】
文字再次浮现，但这一次不是在石壁上，是在空气中。暗红的字体像是从虚空中渗出来的血，一笔一划地书写着规则：
【双方将各自抽取一段记忆，展示给对方】
【记忆由系统随机选择，不可拒绝】
【隐瞒或篡改记忆，视为失败】
"随机？"余烬皱眉。
"意味着它可能会选到……"临渊没有说完。
但余烬明白了。无限流玩家的记忆里，有太多不能触碰的东西。死去的队友，失败的副本，亲手做出的选择，亲手放弃的救赎。每一段记忆都是伤口，而系统现在要求他们把这些伤口撕开，展示给彼此看。
"如果失败呢？"他问。
"默契值清零。"临渊说，"然后，惩罚。"
他没有说"惩罚"是什么，但余烬能感觉到他的心跳在加速——那种不规则的颤动又出现了，像是某种被深埋的恐惧正在挣扎着要浮上来。
空气开始扭曲。
余烬感觉到某种力量正在侵入他的意识，不是暴力地撬开，是某种更狡猾的方式——像是有人在他的记忆里散步，随意地翻看着，然后停在某一页。
他想要抵抗，但系统提示音在此时响起：
【记忆抽取中……】
【锁定记忆：第一次副本，队友死亡】
“不。不要这一段。”
但系统没有理会他的意愿。他感觉到那段记忆正在被拖拽出来，像是一具从坟墓里被强行拉出的尸体。他看见了那座山，那座在照片上的山，那五个站在山顶的人，那灿烂的日出——然后日出变成了爆炸。
不是物理上的爆炸，是某种更本质的崩解。余烬感觉到自己在坠落，从山顶坠落，风在耳边呼啸，队友的尖叫声被拉成长长的、扭曲的线。他想要抓住什么，但手指只抓到了空气。
然后有人抓住了他的手。
不是队友。是一个他不认识的人，一个只在系统提示里见过的名字——临渊。但那不可能，他的第一次副本和临渊无关，他们是在这个副本里才绑定的……
记忆开始混乱。
余烬感觉到另一种力量在介入，不是系统的，是临渊的。那力量像是一只冰凉的手，伸进他的记忆里，试图把某些东西按下去，把另一些东西拉上来。
"你在干什么？"他在意识里质问。
"帮你。"临渊的声音从很远的地方传来，"系统想让你看到最痛苦的部分。但最痛苦的不是死亡……"
"是什么？"
"是活着。"
记忆变了。
不是山顶的爆炸，是另一个场景。一个更小的、更封闭的空间，像是某种地下室。余烬看见自己坐在那里，手里握着一张照片——就是那张五人的合影，但上面有四个人被墨水涂掉了，只剩下他一个人。
他在哭。
不是嚎啕大哭，是那种无声的、几乎无法察觉的颤抖，肩膀在动，但没有声音发出来，像是一具被抽空了灵魂的躯壳。
"这是……"余烬想要否认，但记忆不会说谎。
"这是你。"临渊的声音很近，像是在耳边，"系统选中的，不是你最痛苦的记忆，是你最真实的记忆。在所有人面前，你把自己包装成冷静的、理性的、不会被击垮的人。但在这里……"
"闭嘴。"余烬说。和临渊之前说的一样。
"好。"临渊的声音退开了，"现在，该我了。"
空气再次扭曲。
这一次，余烬感觉到某种力量正在把临渊的记忆拖拽出来。他想要闭上眼睛，但记忆共享不是视觉的，是直接的、裸露的、无法回避的感知。
他看见了。
不是某个具体的场景，是一种感觉。一种持续的、慢性的、几乎已经成为背景音的疼痛。那疼痛来自临渊的右侧肋骨下方，某个被切除了一半的器官，某个正在缓慢衰竭的系统。
"你……"余烬在意识里开口，声音有些发涩。
“肝癌。早期。"临渊的声音平淡得像是在报天气，"发现的时候已经错过最佳手术期了。系统选中我，大概是因为我本来就快死了，玩不玩无限流都一样。"
"多久？"
"医生说半年。那是三个月前。"临渊笑了一下，那笑声在记忆里回荡，带着某种空洞的回响，"所以我说，我已经死过一次了。不是比喻。"
记忆开始消退。
但余烬感觉到了另一种东西——不是疼痛，是某种更柔软的东西。临渊在害怕。不是怕死，是怕在死之前，被什么人记住，又被什么人忘记。那种恐惧藏得很深，比肝癌藏得更深，但系统在记忆共享里把它挖了出来，暴露在另一个人的感知里。
【第二阶段完成】
【记忆共享率：89%】
【评价：优秀】
"89%？"余烬在意识回归的瞬间问道。
"意味着我们还有11%没有共享。"临渊说。他的脸色比刚才更苍白，但声音依然平稳，"意味着，你还有一些东西没有告诉我，我也有一些东西没有告诉你。"
"你的病……"
"是11%的一部分。"临渊打断他，"不是全部。每个人都有自己的……保留地。无限流里，保留地是最后的防线。"
石室再次变化。
这一次，四壁完全消失了。他们站在一个无限延伸的空间里，地面是透明的，下方是深不见底的黑暗，上方是同样深不见底的黑暗。只有他们两个人，和两把面对面的椅子，悬浮在这片虚空之中。
【最终阶段：生死抉择】
文字在虚空中燃烧，不是暗红，是炽白，像是某种不容置疑的宣告：
【系统将模拟致命攻击】
【搭档可选择：替对方承受，或让对方承受】
【选择一致，则共同承受，伤害减半】
【选择不一致，则背叛者承受全部伤害，另一人豁免】
【注意：本次伤害为真实伤害，可能导致死亡】
"真实伤害？！"余烬皱眉。
"意味着这不是幻觉。"临渊说，"系统真的会杀死我们中的一个，如果……"
"如果我们选择不一致。"
虚空开始扭曲。
某种力量在他们之间凝聚，形成了一把悬在半空的刀。不是普通的刀，是那种古老的、带着弧度的、像是某种仪式用具的刀。刀身透明，像是由凝固的光构成，但刃口泛着真实的寒光。
刀尖指向余烬。
【攻击目标：余烬】
【临渊，请选择】
临渊看着那把刀，又看着余烬。他的表情没有任何变化，但余烬能感觉到他的心跳——那不规则的颤动达到了某种峰值，像是一根即将断裂的弦。
然后，他开口了：
"我替他。"
声音平淡，没有犹豫。
刀尖转向临渊。
【余烬，请选择】
余烬看着那把刀，又看着临渊。他能感觉到自己的心跳在加速，也能感觉到临渊的心跳在放缓——那人在等待，不是等待救赎，是等待某种确认，某种……
"我替他。"他说。
声音比临渊的更轻，但同样没有犹豫。
虚空凝固了一瞬。
然后，刀落下了。
不是砍向任何一个人，是在他们之间劈开了一道裂缝。裂缝里涌出白光，吞没了整个空间。在失去意识前的最后一刻，余烬感觉到有一只手抓住了他的手——和之前一样，冰凉，干燥，带着薄茧。
但这一次，那只手在颤抖。
【最终阶段完成】
【生死抉择：共同承受】
【默契值：34/100】
【同命试炼完成】
【总评价：良好】
【奖励：新娘弱点线索——镜中影】
余烬在另一个石室里醒来。
这一次，临渊在他身边，不是对面。两个人的肩膀挨着，手还握在一起，像是某种本能的、来不及松开的姿态。
"34分。"临渊说，声音有些沙哑。
"才三分之一。"余烬说。
"但够活了。"临渊终于松开了手，动作很慢，像是在确认什么，"在无限流里，34分的搭档，已经比大多数人强了。"
"大多数人多少？"
"个位数。"临渊站起身，活动了一下手腕，"或者零。很多人到死，都没有真正信任过任何人。"
石室的门在此时打开。
门外是一条走廊，和之前看到的那条很像，但墙壁上挂的不是画像，是镜子。每一面镜子里都映出他们的倒影，但倒影的动作和本人不同——镜中的余烬在笑，镜中的临渊在哭，像是某种被扭曲的、被释放的、被压抑的东西。
"镜中影。"余烬想起了奖励的线索，"新娘的弱点是镜子？"
"是她的倒影。"临渊说，他走到一面镜子前，伸手触碰镜面，"你看——"
镜中的他没有跟着伸手。镜中的他站在原地，嘴角弯起一个诡异的弧度，然后缓缓抬起手，指向了某个方向。
走廊的尽头。
那里有一扇门，门上贴着完整的喜字，没有被划烂。门缝里透出微弱的光，不是红灯笼的光，是某种更柔和的、近乎温暖的黄色。
"新娘的婚房。"临渊说，"真正的婚房。不是正堂那种表演用的舞台。"
"弱点在里面？"
"弱点就是她自己。"临渊收回手，镜中的倒影也恢复了正常，"系统给的线索，'镜中影'，意思是——她不是实体。她是某种……被反射出来的东西。真正的她，在镜子的另一边。"
余烬看着那扇门，又看着走廊两侧的镜子。镜中的倒影也在看着他，目光里带着某种期待，某种邀请，某种……饥饿。
"下一个试炼是什么？"他问。
"不知道。"临渊说，"但不管是什么，34分的默契，意味着我们可以……"
"可以什么？"
临渊转头看他。在那双漆黑的瞳孔里，余烬看到了某种新的东西——不是之前的倦怠和疏离，是一种更微弱的、更危险的、更像希望的东西。
"意味着，"他说，"我可以开始考虑，要不要真的信任你。"
走廊尽头传来脚步声。
不是一个人的，是很多人的，杂乱，急促，像是从四面八方涌来。灵生的声音最先到达，带着那种甜得发腻的兴奋：
"你们还活着呀！太好了！"
然后是希雨，冷静得像是在做病例汇报："试炼完成了？默契值多少？"
"34。"余烬说。
"不错。"希雨推了推眼镜，"我见过的最高记录是51，那两个人在下一个副本里死了。所以别骄傲。"
渡眠最后一个出现，抱着他的画板，脸色比刚才更苍白。他看着走廊两侧的镜子，嘴唇在动，像是在数什么。
"怎么了？"余烬问。
"镜子……"渡眠的声音在发抖，"比刚才多了。我们进来的时候，只有十二面。现在……"
他数完了，抬起头，眼睛里是一种近乎崩溃的恐惧：
"现在有三十七面。"
余烬转头看向走廊。
确实，镜子在变多。不是有人在挂，是它们自己在"生长"，从墙壁里"渗"出来，像是从某种潮湿的、肥沃的土壤里长出的菌类。每一面新的镜子里，都有他们的倒影，但那些倒影越来越不像本人——有的老了，有的年轻了，有的变成了陌生人，有的……
有的变成了新娘。
盖头，嫁衣，尖锐的下巴，在镜子的深处缓缓转身，盖头下的目光穿透镜面，落在他们身上。
"她在看着我们。"灵生说，声音里那种甜腻消失了，只剩下一种空洞的、被掏干了什么的疲惫，"她一直看着。从镜子的另一边。"
系统提示音在此时响起：
【试炼二预告：双生】
【内容：在镜中找到真正的彼此】
【提示：镜子会撒谎，但心跳不会】
余烬和临渊对视了一眼。
在那一瞬间，他们同时感觉到了对方的心跳——余烬的，因为警觉而加速；临渊的，因为某种被压抑的东西而颤动。两种不同的心跳，但在某个深层的频率上，开始同步。
34分的默契。
不够高，但足够开始。
"走吧。"临渊说，短刃滑入掌心。
"走。"余烬说，刀在另一只手里。
他们并肩走向那扇贴着喜字的门，身后是三十七面镜子，和无数个正在微笑的倒影。
【第三章完】