第一章
九月的风带着夏末残留的暖意，轻轻拂过小城街道两旁高大的梧桐树，枝叶层层叠叠，筛下细碎斑驳的阳光，落在柏油马路上，随着微风轻轻晃动，像撒了一地跳动的碎金。又是一年开学季，喧闹的人声早早填满了整条上学路，背着各式各样书包的小学生三三两两结伴而行，叽叽喳喳的说话声、清脆的打闹声混在一起，成了初秋清晨最热闹的序曲。街边的早餐店冒着腾腾热气，蒸笼掀开时白雾袅袅，豆浆与油条的香气漫在空气里，来来往往的家长牵着孩子的手，一遍遍叮嘱上课要认真听讲，不要调皮打闹，按时完成作业。
李景林背着双肩书包，步伐不紧不慢走在上学人群里。他性子偏安静，不爱扎堆凑热闹，就一个人沿着人行道慢慢走，目光随意扫着路边熟悉的景物。马路边的梧桐长得枝繁叶茂，浓密的树冠遮住大半阳光，投下一片清凉的树荫，偶尔有几片泛黄的叶子轻轻飘落，慢悠悠打着旋落在地面，添了几分初秋独有的温柔气息。小城的秋天总是来得不急不缓，没有骤然转凉的凌厉，只是在晨起的风里悄悄多了一丝清爽，褪去盛夏的燥热，刚刚好让人觉得舒服自在。路边的小店陆续开了门，文具店橱窗里摆着各式各样崭新的笔记本、卡通造型的钢笔、五颜六色的荧光笔，还有印着动漫人物的书包和笔袋，整整齐齐排列着，吸引着路过的小学生频频回头张望。不少同学停下脚步，拉着家长进店挑选新学期的文具，玻璃门一开一合，伴着孩童清脆的欢喜声，融进清晨的街巷里。
李景林路过文具店的时候，也下意识放慢了脚步，往橱窗里多看了两眼。他其实早就提前备好了新学期要用的东西，书包、课本、练习册、笔和本子都整理得整整齐齐，放在书桌一角，只等着开学这天背上就走。可即便已经准备齐全，看到橱窗里琳琅满目的文具，心里还是会生出一点少年人独有的好奇与喜欢，忍不住多看几眼那些好看的封面和精致的小物件。他没有停下进店，只是短暂驻足几秒，便又继续往前走着，心里想着新学期的班级、新调整的座位，还有放假许久没见的同学们，心里隐隐带着一点期待，又夹杂着一丝说不清的拘谨。
这条上学的路他已经走了好几年，闭着眼睛都能摸清每一段路的模样。从小区门口出来，拐过两个十字路口，沿着梧桐树荫一直往前走，穿过一排临街商铺，再过一个斑马线，就能看见学校气派的大门。一年四季，这条路总有不一样的风景，春天开满路边的小花，夏天梧桐遮天蔽日满是阴凉，秋天落叶铺满人行道，冬天寒风里树枝萧瑟安静。而每一次开学走这条路，心境又都不一样，小时候是懵懂好奇，盼着见到小伙伴，慢慢长大之后，多了几分安稳，也多了一点藏在心底说不清的小小心事。
走到学校大门口的时候，校门口已经挤满了学生和送孩子的家长。校门口的保安叔叔穿着整齐的制服，笔直站在岗位上，有条不紊地维持着进出秩序，温和地叮嘱孩子们慢慢走、不要奔跑打闹。穿着统一校服的同学们排着松散的队伍有序进校园，三三两两勾着肩膀、说着暑假的趣事，打闹声、问好声、家长一遍遍的叮嘱声交织在一起，热闹又鲜活，把整个校门口衬得烟火气满满。
李景林跟着人流慢慢走进校门，脚下踩着校园熟悉的石板路，目光缓缓扫过校园里的一切。熟悉的教学楼矗立在眼前，墙面干净整洁，楼层之间的走廊挂着五颜六色的励志标语和学生画作，风吹过走廊的宣传栏，边角轻轻晃动。宽阔的操场铺着红色塑胶跑道，中间是翠绿的人工草坪，四周种着一圈整齐的树木，还有几处圆形花坛，里面簇拥着各色小花，粉的、黄的、白的，开得热热闹闹，迎着晨风轻轻摇曳。放假空了一整个夏天的校园，因为新学期学子的归来，瞬间重新焕发了生机，每一处角落都充满了少年人的朝气与喧闹。
他顺着楼道台阶一步步往上走，楼梯间里全是来来往往的同学，有的快步奔跑赶去教室，有的慢慢走着和身边好友闲聊，脚步声、说话声在楼道里来回回荡。每层楼道的墙壁上都贴着文明标语、名人名言，还有各个年级的优秀作业展览、绘画作品，一路走来，满眼都是校园独有的氛围。李景林不慌不忙，按着习惯的脚步，慢慢走到自己所在的五年级班级楼层，远远就看见教室门口已经围了不少同学。
教室门大大敞开着，里面早已坐了大半同学，喧闹的气息隔着老远就能感受到。有人围在课桌旁互相分享暑假去哪里旅游，有人摆弄着手里新买的文具互相攀比，还有人趴在桌子上凑在一起小声说着悄悄话，讨论着新学期会不会换老师、会不会调整座位，整个教室满满当当，充满了少年独有的鲜活气息。窗外的阳光斜斜照进教室，落在一排排课桌上，把木质桌面晒得暖融融的，空气中飘着新书纸张淡淡的油墨香味，那是专属于开学季的独特味道。
李景林抬步走进教室，目光缓缓扫过一排排桌椅，想要找一个靠窗又安静的位置坐下。他不太喜欢太靠门口的位置，人来人往太过吵闹，也不爱坐在教室中间容易被老师时刻关注的地方，偏偏偏爱靠窗的角落，安静、光线好，累了还能抬头看看窗外的梧桐树和远处的天空，心里格外安稳。教室里人声嘈杂，大家都在互相寒暄、打闹，没有人特意注意到悄悄走进来的他，他也习惯了这样安安静静地融入人群，不张扬、不喧闹。
就在他目光缓缓掠过一张张课桌、搜寻合适空位的时候，视线忽然轻轻定格在了靠窗第三排的那个座位旁。
女生安安静静端坐在位置上，脊背挺得笔直，一头柔顺的黑发乖乖披在肩头，发丝被窗外漏进来的阳光染出一层浅浅的柔光。她手里正捏着一支崭新的银色钢笔，指尖轻轻摩挲着光滑的笔身，眼神安静落在桌面崭新的课本上，眉眼清秀温婉，神情淡然从容。周遭满室喧闹嬉闹，所有人都在热热闹闹地说话、打闹，唯独她像自成一方安静的小天地，不凑热闹，不参与嬉笑，就独自坐在那里，安安静静整理着自己的书本，自带一种干净又温柔的气质，一下子就从喧闹的人群里凸显了出来。
李景林的脚步不自觉顿了一下，目光停留在她身上，心底很自然地浮现出那个熟悉的名字——许芝涵。
其实从上个学年开始，他们就一直是同班同学，同在一个教室上课，同在一个班级度过朝夕，只是平日里始终没有太多交集。顶多有时候上课老师随机点名回答问题，会先后被叫到；或是班级分组做活动、打扫卫生的时候偶然分到同一小组；偶尔在走廊、操场迎面遇见，会礼貌性地点个头、简单打一声招呼，除此之外，几乎没有多余的说话和来往。他从前只是知道班里有这样一个安静斯文、长相清秀的女生，却从来没有认真停下脚步好好留意过她，更没有静下心来观察过她的性子和模样。
可偏偏就在这个初秋开学的清晨，满教室人声鼎沸、喧闹不休，所有人都沉浸在重逢的欢喜与打闹里，安安静静坐在窗边的许芝涵，却毫无预兆地撞进了他的视线，让人目光不由自主地停住，忍不住多看好几眼，心底泛起一丝淡淡的、说不清道不明的微妙感觉。
许芝涵似乎隐约察觉到了前方投来的一道目光，先是微微愣了愣，而后缓缓抬起头，清澈的眼眸轻轻望过来，视线刚好和李景林的目光不偏不倚对上。四目相视的瞬间，她眼底掠过一丝浅浅的意外，随即很快平复下来，嘴角轻轻抿起，勾起一抹浅浅淡淡的笑意，礼貌、温柔又带着一点少女的腼腆，不张扬，却格外让人觉得舒服。
李景林反倒莫名有些局促起来，脸颊悄悄泛起一点温热，眼神下意识微微闪躲，轻轻移开视线，不敢再继续对视，脚步加快几分，快步走到离她不远处的一个空位，默默放下肩上的书包坐了下来。他把书包放到桌肚里，伸手整理了一下桌面，拿出崭新的课本和练习册摆好，表面上装作平静淡然，心里却还留着刚刚对视那一瞬间的悸动，脑海里总是不自觉浮现出她眉眼温柔浅笑的模样。
刚坐稳没多久，旁边前后桌的几个男生就凑了过来，热情地搭话闲聊。有人迫不及待问他暑假有没有去哪里游玩，有没有玩什么新出的游戏，有没有刷完暑假作业；还有人拿出自己新买的玩具、炫酷的笔袋凑过来炫耀，叽叽喳喳说个不停。李景林耐着性子有一搭没一搭地回应着他们的话题，偶尔附和几句，偶尔淡淡笑一下，心思却总是不受控制地悄悄飘向窗边那个安静的身影。
他偶尔会装作不经意地转头望向窗外，目光看似落在楼下的操场和梧桐树，余光却悄悄落在许芝涵的身上，默默看着她的一举一动。看她细心地把每一本课本按大小顺序整齐摞好，分类放进桌肚；看她把各式各样的笔一根根插进笔袋，摆放得整整齐齐；看她安静听着身边女生的闲聊，偶尔轻轻点头附和两句，眉眼温顺，说话声音轻柔；看她低头翻看新发的语文书，指尖轻轻划过书页，神情专注又认真。她身上没有半点张扬骄躁，安安静静、文文静静，干净得像初秋清晨带着露水的小花，清冽又温柔。
没过多久，伴随着一阵沉稳的脚步声，班主任抱着厚厚的教案和班级花名册走进了教室。班主任一进门，原本喧闹嘈杂的教室瞬间安静了下来，所有说话声、打闹声一下子尽数消散，同学们纷纷迅速坐回自己的座位，挺直腰背，乖乖坐好，目光齐刷刷投向讲台。整个教室瞬间变得鸦雀无声，只剩下窗外风吹树叶轻轻沙沙作响的声音。
班主任把教案放在讲台上，脸上带着温和的笑意，先是和大家亲切问好，说着新学期到来的感慨，又叮嘱大家收心归位，尽快从暑假放松的状态里调整回来，投入到新学期的学习当中。随后便开始说起新学期的各项安排，重申班级纪律、卫生值日安排、课堂要求，还有接下来要进行的座位调整、班干部竞选事宜，一桩桩一件件，条理清晰地交代着。
班里的每一个同学都端正坐着，认认真真听老师讲话，不敢随意乱动，只有个别调皮的同学会趁着老师转身写板书的空隙，偷偷和同桌挤眉弄眼、小声嘀咕两句，一见老师转回头，又立刻装作一本正经的模样。李景林同样坐得笔直，目光望向讲台，看似专心听着老师的安排，心底却隐隐生出一丝莫名的紧张与期待，连他自己也说不清到底在期待什么，只觉得心跳轻轻放缓，又悄悄多了一点细碎的波澜。
全班最期待也最忐忑的环节，莫过于新学期的座位调整。每个人心里都暗暗盼着能分到一个舒服的位置，盼着能和关系要好的朋友坐得近一点，又害怕被调到偏僻或者不习惯的角落，更怕和不熟甚至合不来的人做同桌。教室里所有人都屏住呼吸，竖着耳朵认真听班主任念名字，空气里都透着一丝小小的紧张感。
班主任拿着花名册，目光缓缓扫过全班，不紧不慢地开始念名字安排新座位。一个个名字从老师口中缓缓响起，被点到的同学便连忙拿起自己的书包和文具，起身走到老师指定的位置坐下，挪动桌椅的轻微声响时不时在教室里响起。有人如愿坐到了心仪的位置，眉眼藏不住欢喜；有人被分到了预想之外的角落，悄悄露出一点失落的神情，却也只能乖乖听从安排。
名字一个接一个念过，座位也一点点调整完毕，不少同学都换了新的位置，教室里的桌椅格局慢慢变了模样。就在又一批座位安排妥当之后，班主任平缓的声音再次在教室里响起，清晰地传入每一个人的耳中：“李景林，坐到第三排靠窗，许芝涵旁边的空位。”
当这一句话落进耳朵的那一刻，李景林整个人猛地微微一怔，心底像是有什么东西轻轻跳了一下，意外、惊讶，还夹杂着一丝难以掩饰的欣喜，一瞬间涌上心头。他下意识抬眼望向靠窗第三排的位置，刚好对上许芝涵望过来的目光，她清澈的眼眸里也带着一点浅浅的意外，似乎也没有想到会和他被安排成同桌，愣了一瞬之后，便轻轻往里面挪了挪椅子，安静地留出身旁的空位，等着他过来坐下。
李景林定了定心神，压下心底那点小小的波澜，伸手拿起自己放在桌肚的书包，起身一步步朝着窗边的座位走去。短短的一段距离，不过几步路的光景，他却莫名觉得走了很久，脚步不自觉放得轻轻的，心跳也比平时快了几分，连指尖都有一点淡淡的拘谨。走到座位侧边，他微微低下头，轻声礼貌地说了一句：“借过。”
许芝涵闻声轻轻往里面又侧了侧身，给他留出足够落脚的空间，安静地看着他落座。
李景林小心翼翼坐下，把书包轻轻放进新的桌肚里，然后拿出自己的课本、练习册和文具，一本本、一件件慢慢摆放到桌面上，整理得整整齐齐，动作安静又细致。刚坐定下来，身旁就是许芝涵，距离近得能隐约闻到她身上淡淡的、干干净净的清甜气息，像是路边青草混着初秋小花的淡淡香气，不浓烈，却格外好闻，让人心里觉得格外安稳舒服。
刚成为同桌的两个人，一开始都带着一点陌生的拘谨，谁都没有先开口说话。李景林低头整理着桌面的书本，目光刻意不往旁边看；许芝涵也安静低头翻着新发的课本，指尖轻轻摩挲着书页。两人就这么并肩坐着，安静又内敛，听着讲台上班主任继续念着其他同学的名字、安排剩余的座位，教室里只有老师的声音、偶尔挪动桌椅的轻响，还有窗外风吹梧桐枝叶的沙沙声。空气里带着一点初次做同桌的腼腆与尴尬，却又莫名萦绕着一种安静柔和的默契，一点都不别扭。
沉寂了片刻之后，许芝涵轻轻侧过脑袋，转过脸看向身旁的李景林，声音软软细细的，语调温柔又好听，带着一点少女独有的清甜：“以后新学期，我们就是同桌啦。”
李景林闻声抬起头，转头对上她干净澄澈的眉眼，看着她温顺柔和的神情，稍稍放松了心底的拘谨，轻轻点了点头，语气也放得温和内敛：“嗯，以后多多关照了。”
简简单单两句客套又温柔的对话，没有多余的花哨言辞，却像一阵轻柔的晚风，悄悄吹散了两人之间那一点陌生和腼腆，一下子拉近了彼此的距离。初秋暖融融的阳光透过干净的玻璃窗斜斜洒落下来，落在两人并排的课桌上，铺满课本的纸页，落在桌角摆放的文具上，温柔又明亮。窗外高大的梧桐树被风吹得轻轻摇晃，枝叶摩挲作响，细碎的光影在桌面上缓缓晃动，像是在默默见证着这场新学期的同桌相逢，也悄悄在年少时光里，埋下了一段慢慢相伴、温柔绵长的缘分伏笔。
新学期的第一节正式课程很快到来，是语文早读课。上课铃声清脆地响彻整个校园，原本还有些细碎声响的教室瞬间彻底安静下来，全班同学立刻端正坐好，拿起桌上崭新的语文课本，跟着班长的领读，整齐划一的朗朗读书声瞬间响起，清亮又整齐，回荡在整间教室，飘出窗外，融进初秋的风里。
李景林捧着课本，跟着全班的节奏认真朗读课文，字音清晰，语调平稳。他偶尔低头看着书页上的文字认真诵读，偶尔目光会不经意间轻轻扫过身旁的许芝涵。她早读的时候神情格外专注认真，脊背挺得笔直，双手捧着课本，清亮柔和的声音混在全班的读书声里，格外好听，一字一句读得工整稳重，语气温柔又端正，没有半点敷衍懈怠。阳光落在她低垂的侧脸，勾勒出柔和的轮廓，长长的睫毛微微垂着，安静又乖巧，让人忍不住多看几眼。
偶尔读到课文里生僻的生字、不熟悉的多音字，许芝涵会微微蹙起秀气的眉头，目光定格在生字上，小声默念拼音，轻轻琢磨读音，神情带着一点认真的困惑。李景林看在眼里，若是刚好自己认识这个字、清楚读音，便会悄悄用胳膊轻轻碰一下她的胳膊，压低声音，小声把正确的拼音和读音告诉她，声音轻得只有两个人能听见，不打扰周围读书的同学。
许芝涵听到之后，会立刻明白过来，转头看向他，眉眼弯弯，露出一抹浅浅温柔的笑意，嘴唇轻轻动一动，无声地道一句谢谢，眼神里满是礼貌与善意。简单的小动作，无声的道谢，不需要多余的言语，却慢慢在两人之间生出一种默契，课堂上互相留意、悄悄照应，安静又暖心。
早读课的时光就在朗朗书声里缓缓流逝，不知不觉便到了下课铃声响起的时刻。清脆的下课铃一响，紧绷的课堂氛围瞬间消散，教室里立马又恢复了热闹喧嚣的模样。同学们纷纷放下课本，迫不及待离开座位，三三两两跑到走廊上追逐打闹、闲聊说笑，有的聚在栏杆边望着楼下的风景，有的围在一起分享零食、聊动画片和游戏，还有的在教室里追逐嬉闹，整个楼道、教室都充满了少年人活力满满的欢声笑语。
男生们大多天性好动，一到下课就扎堆跑出去，追逐奔跑、打闹嬉戏，讨论着喜欢的游戏、篮球、动画片，活力十足。女生们则更喜欢安静聚在一起，围在课桌旁分享小秘密、聊喜欢的明星、好看的漫画，或是拿出小巧的饰品互相欣赏，温柔又恬静。
李景林没有跟着其他男生一起跑到走廊疯跑打闹，生性偏安静的他更喜欢待在教室里，坐在座位上翻看着新发的课本，慢慢浏览里面的课文和插图，享受课间片刻的清闲。许芝涵也没有跟着其他女生扎堆闲聊，安安静静坐在自己的位置上，拿出崭新的笔记本，拿着钢笔认真整理着课堂上老师交代的学习要点，提前留出空白页面，准备往后记录知识点和课堂笔记，做事细心又有条理。
两人就这么并肩坐在靠窗的座位上，各自做着自己的事，不刻意主动找话题搭话，也不觉得尴尬疏离，安安静静共处一隅，氛围恬淡又舒服。窗外的风吹进来，拂动窗帘轻轻晃动，带着梧桐叶淡淡的草木清香，落在课桌上，温柔又惬意。
就在这时，班里几个调皮爱起哄的男生路过他们座位旁，一眼看到刚成为同桌的李景林和许芝涵，立马露出一脸戏谑的笑意，故意放慢脚步，压低声音小声打趣，带着小孩子特有的调皮起哄意味，眼神里满是看热闹的好奇。
李景林被他们看得有点不好意思，脸颊微微发烫，一时之间不知道该作何反应，只能故作镇定地低头看着课本，耳根却悄悄红了几分，心底有一点腼腆和不知所措。
许芝涵却显得格外从容淡定，神色平静，只是轻轻抬眼淡淡瞥了那几个男生一眼，语气轻柔却带着几分端正认真，不轻不重地开口说了一句：“别乱开玩笑，好好玩你们的。”没有生气，没有恼怒，只是简单一句提醒，却自带一种沉稳大方的气场。那几个男生见她神色从容不卑不亢，也不好意思再继续起哄，嘿嘿笑了几声，便一溜烟跑开，去别处打闹了。
等那几个调皮的男生走远之后，教室里又恢复了安静。李景林忍不住侧过头，看向身旁的许芝涵，语气带着一点感激，轻声说道：“谢谢你啊。”
许芝涵轻轻摇了摇头，嘴角带着淡淡的浅笑，语气平和淡然：“没什么的，他们就是小孩子心性，爱随便起哄，不用放在心上，不理就好了。”她说话的时候眉眼柔和，神情平静，压根没把这点小小的玩笑和打趣放在心上，落落大方，沉稳从容。
李景林看着她这般淡定温柔的模样，心底不由得悄悄多了几分好感。他忽然觉得，自己这个新同桌，不只是长相清秀温柔，性子也格外沉稳大方，安静却不怯懦，温柔却有分寸，和她坐在一起做同桌，让人觉得格外踏实舒服。
接下来的一节课是数学课，数学老师拿着教案走进教室，开始讲解新学期的第一堂新课。课堂上，两人依旧安安静静并肩坐着，认真听讲，专注看着黑板上的公式和例题，时不时拿出笔在课本和笔记本上记笔记。老师在讲台上讲解知识点、板书公式，偶尔随机点名让同学上台做题、回答问题，每当这时，教室里都会瞬间安静下来，所有人都凝神看着被点名的同学。
遇到老师提问比较难的题目时，有的同学站起来支支吾吾答不上来，满脸窘迫。若是刚好李景林被点名，许芝涵会悄悄用眼神给他示意关键点；若是许芝涵被老师提问，李景林也会轻轻用笔在草稿纸上写下提示思路，悄悄推到她手边。两个人默契十足，课堂上互相照应、悄悄提醒，不用多说什么话语，一个眼神、一个小动作，便能彼此领会，格外合拍。
一节课四十分钟，就在老师细致的讲解、同学们认真听讲、两人悄悄默契照应的时光里缓缓过去。每一堂课皆是如此，语文、数学、英语、科学、道德与法治，一节接着一节，课堂上认真学习，课间安静相伴，偶尔轻声闲聊几句学习上的问题、课本里的内容，慢慢从陌生变得熟悉，从拘谨变得自然，彼此之间的距离一点点拉近，心底的好感也在悄然慢慢滋生。
很快便到了午休时间。上午的课程全部结束，午饭过后，同学们陆续回到教室准备午休。教室里慢慢安静下来，大部分同学都趴在课桌上，枕着胳膊准备小憩一会儿，养足精神应对下午的课程。有的人很快就闭上眼沉沉睡去，有的人还睁着眼睛小声和同桌说着悄悄话，很快也在慵懒的午后氛围里慢慢安静下来。
整个教室褪去了白天的喧闹，变得静谧柔和，只有窗外的风声、树叶沙沙声，偶尔还有远处操场上传来的几声微弱声响，衬得教室格外安宁。暖融融的午后阳光透过窗户洒进来，落在课桌、落在趴在桌上的同学身上，带着淡淡的暖意，让人昏昏欲睡。
李景林趴在自己的胳膊上，却没有丝毫睡意。他微微侧过头，目光轻轻落在身旁的许芝涵身上。她也安静地趴在课桌上，侧脸柔和温婉，长长的睫毛自然垂落，遮住了眼眸，神情安然恬静，乖乖巧巧的模样，在午后阳光的映衬下，温柔得像一幅安静的插画。阳光轻轻落在她的发梢，镀上一层淡淡的金边，柔和又美好，让人不忍心打破这份安静。
他不敢久久盯着看，怕惊扰到她的午休，也怕自己显得太过突兀，只好轻轻转过头，目光望向窗外的梧桐树。看着枝叶在风中轻轻摇曳，看着楼下校园小路空空静静，午后的风温柔吹过，心底也一片安然平静。没有喧闹，没有浮躁，只有一份淡淡的安稳，心里悄悄觉得，有这样一个温柔安静、默契合拍的同桌，往后整个新学期的校园时光，都会变得格外温柔绵长，值得慢慢期待。
下午的课程从自习课开始，而后便是同学们最期待的体育课。体育课的铃声一响，全班同学瞬间精神抖擞，收拾好东西排好整齐的队伍，跟着体育老师有序走向操场。走出教学楼，迎面而来的是初秋清爽的风，阳光暖而不烈，微风拂过脸颊，格外舒服。所有人的心情都变得轻松愉悦，褪去了课堂上的拘谨，满是少年人的活泼与自在。
体育老师把全班队伍整理整齐，先是带着大家绕操场慢跑两圈热身，随后拉伸筋骨、做热身运动，整齐的动作、统一的步伐，成了操场上一道小小的风景。热身结束之后，老师便宣布自由活动，同学们瞬间一哄而散，各自奔向喜欢的角落，开启属于课间的欢乐时光。
男生们成群结队冲向篮球场，抱起篮球开始组队打球，奔跑、传球、投篮，挥洒着少年的活力与汗水，喧闹的呼喊声、笑声响彻操场。还有的男生在跑道上追逐打闹、比赛跑步，玩得不亦乐乎。女生们则三五成群，有的坐在草坪上围成一圈聊天说笑，有的拿出跳绳、毽子，在空地上跳绳、踢毽子，动作轻盈，笑声清甜。
偌大的操场上，处处都是喧闹与欢笑，满是朝气蓬勃的少年气息。
李景林没有像其他男生一样冲向篮球场疯跑打球，也不想参与追逐打闹，骨子里偏爱安静的他，一个人慢慢走到操场边缘的梧桐大树下，靠着粗壮的树干站定，迎着微凉的秋风，安静看着操场上喧闹嬉闹的人群，享受片刻独处的清闲。树荫浓密，挡住了刺眼的阳光，站在树下格外凉快舒服，风吹过枝叶，沙沙作响，安静又治愈。
他刚靠着树干站了没多久，身后便传来一阵轻轻柔柔的脚步声，不急不缓，慢慢靠近。李景林下意识转过头，抬眼望去，只见许芝涵手里拿着一瓶矿泉水，正慢慢朝着梧桐树下走来，步伐轻盈，神情安静，避开了操场上喧闹的人群，径直走到了他的身边。
她停下脚步，轻轻抬头看向李景林，眉眼温柔，轻声开口问道：“你怎么一个人待在这里不去和他们一起玩呀？大家都在操场上闹得好热闹。”
李景林淡淡勾了勾嘴角，露出一抹温和的浅笑，语气平缓：“不太喜欢跑得满头大汗，也不爱太吵闹的氛围，在这里吹吹风、静静待一会儿，反倒更自在一点。”
许芝涵了然地点点头，随即也侧身靠着旁边的树干站定，抬头望向操场上奔跑嬉笑的同学们，目光柔和，轻声感慨道：“我也不太喜欢太过吵闹拥挤的地方，人太多闹哄哄的，反而觉得心烦，像这样安安静静吹吹风，反倒让人觉得心里很舒服。”
两个人就这么并肩靠在梧桐树干上，站在浓密的树荫之下，迎着初秋清爽的晚风，静静望着操场上肆意打闹的同学们。暖融融的阳光洒在草坪上，落在两人的身影上，把影子轻轻拉得长长的，挨在一起。两人有一搭没一搭地轻声聊着天，不用刻意寻找话题，自然而然就能接住对方的话语，聊暑假看过的课外书、喜欢的科目、平日里的小爱好，聊喜欢的季节、喜欢的风景，聊对新学期的小期待，话语轻柔，心事懵懂。
少年与少女并肩立在梧桐树下，秋风温柔，枝叶轻晃，年少的心事藏在安静的晚风里，藏在相视的浅笑里，在初秋明媚的校园时光里，悄然拉开了往后朝夕相伴、彼此守护的漫长序章。往后的日子里，课堂相守、课间相伴、风雨同行，成长路上的烦恼、学业上的难题、旁人的误会、生活里的小坎坷，他们都会一点点一起经历，互相安慰、互相鼓励、互相撑腰，从懵懂的小学时光开始，一路相伴走过岁岁年年，把年少的温柔与默契，悄悄延续到遥远的未来。