营地里，篝火早已熄灭，只剩下一堆暗红色的余烬，在浓稠的夜色里固执地散发着最后一点微光和稀薄的热气，映照出周围帐篷模糊的轮廓。
向南初从帐篷里钻出来的动静，虽然轻巧，但在万籁俱寂的山野冬夜里，还是显得格外清晰。正仰头望着星空的方祈年几乎是立刻就被惊动了，他转过头，目光精准地捕捉到了那个裹着厚外套、但显得有些单薄的身影。
两人视线在空中相遇，都带着一丝没预料到的愕然。跳跃的篝火余烬在他们之间投下明明灭灭的光影。向南初犹豫了一下，没有立刻退回帐篷，而是挪动脚步，走到了尚存一丝暖意的篝火堆旁。她蹲下身，伸手摸了摸那个黑漆漆的铝制烧水壶，壶身冰凉，里面空空如也。她正想着要不要费事再引燃树枝烧点水，就听见旁边传来轻微的响动。
方祈年拧开了他自己那个深蓝色的保温水壶，壶口冒出缕缕白色热气。他默默地将壶盖兼作杯子，注满了温热的水，然后递了过去。
向南初微怔，随即很自然地伸手接过，低声道了句：“谢谢。”温热的杯壁瞬间驱散了指尖的寒意。她捧着杯子，在旁边另一张空着的露营椅上坐下，小口地喝着热水，暖意从喉咙蔓延到四肢百骸。气氛有些微妙，但她还是用带着点睡意、熟稔的口吻问道：“你怎么没睡？”
方祈年将目光重新投向星空，嘴角似乎牵动了一下，用一种玩笑般又带着点无奈的语气回答：“同帐篷的哥们，呼噜声快把帐篷顶掀了，实在睡不着。”
向南初想象了一下那场景，忍不住也弯了弯嘴角：“这么夸张。”她呵出的白气在空中短暂停留，旋即消散。
简单的几句对白后，周遭再次陷入了沉默。但这沉默与篝火晚会时那种隔着人海的疏离不同，这是一种近距离的、只有他们两人共享的静谧。耳边只剩下山风吹过枯枝的呜咽，以及篝火余烬偶尔发出的细微“噼啪”声。
向南初捧着温热的杯盖，看着眼前跳动的微弱红芒，和红芒之外无垠、缀满钻石般星辰的墨蓝色天幕。这是他们之间少有不靠吵闹或功课维持的安静时刻。是因为长大后自然而然形成那种名为“边界感”的东西吗？还是因为许之韵、张时与这些名字，像不经意投入水面的石子，扰乱了原本清晰的倒影？她不知道。
也许是这夜色太安静，安静到能听见自己的心跳；也许是憋在心里太久，她一向直爽的性格终究还是压过了那层朦胧的矜持。她转过头，看向他被篝火的余光照得轮廓分明的侧脸，声音不大，却清晰地问道：
“方祈年，你是不是喜欢许之韵？”
方祈年闻言，倏地转过头来看向她，眼中闪过一丝讶异，显然完全没有料到她会如此直接地问出这个问题。自从高中那个暑假，她莽撞地问出“你有没有喜欢的人”导致两人闹别扭之后，他们就心照不宣地，再也没有触及过彼此感情这个敏感区域。
然而，方祈年并没有直接回答她的提问。他沉默了几秒，目光在她带着探究的脸上停留片刻，忽然话锋一转，反问道：“之前送你的那本英文版的《小王子》，你看了吗？”
话题的突然转变，让向南初有些发懵，脑子一时没转过弯来。她眨了眨眼，老实地回答：“看了啊。”随即有些不解地补充，“里面啥也没有啊，不就是你当时送我，让我当英语课外阅读的吗？”她记得自己当时还仔细翻过，除了故事，确实没找到任何纸条或者特别的记号。
方祈年听到这个答案，先是愣了一下，随即不由得失笑，那笑声很低，带着一种意料之外、又被她的迟钝打败的无奈，语气里掺杂着习惯性的“嫌弃”和一丝不易察觉的纵容：“看得真不认真。”
向南初被他这没头没脑的笑和评价弄得更加糊涂，眉头微蹙，东想西想也没觉得那本书有什么特别之处，忍不住吐槽：“明明就是本童话书……你就会转移话题！”
看着她懵懵懂懂、完全没领会的样子，方祈年嘴角的弧度更深了些，几乎是在偷笑了。他不再看她，转而漫不经心地喝了一口自己杯子里已经温掉的水，然后，用一种与平常无异的平静语气，回答了之前那个被搁置的问题：
“我不喜欢许之韵。”
向南初正纠结于《小王子》的谜题，听到这话，心头那点莫名的、紧绷的弦像是骤然一松。她自己都没意识到，嘴角已经不受控制地微微上扬。她立刻转过头，假装看向深邃的星空，追问道：“那你喜欢的人是谁？”
方祈年也同样仰望着星空，山野冬夜的银河像一条模糊的光带横亘天际。他的语气平常，却带着点拿她没办法的淡淡无奈：“今晚的月亮知道。”
向南初顺着他的目光看去，只见一弯皎洁的下弦月清冷地挂在天边，洒下淡淡的清辉。她只觉得他牛头不对马嘴，心想他大概是为了面子，不一定真的有什么喜欢的人，毕竟平时也没见他身边有什么走得近的女生。这么一想，心里那点好奇和微酸倒是散了不少。
片刻的安静后，山风有一阵没一阵地吹过，吹得帐篷布微微抖动。方祈年也用她之前那种带着点随意打听的语气，侧头问她：“你呢？你跟张时与……进展如何？”
或许是觉得两人之间此刻的氛围难得地轻松，仿佛回到了之前没有那些隔阂的时候，向南初带着点小得意和傲娇，立刻澄清：“哪跟哪啊，根本没影儿的事！就是普通的师兄妹关系，你们别老乱猜。”她说着，还故作不满地撇了撇嘴。
气氛似乎彻底缓和了下来。两人有一搭没一搭地聊着学校里琐碎的趣事，分享着备考的烦恼，就像小时候在梧桐树下那样自然。
不经意间，一道极其迅疾而璀璨的亮光，拖着银色的尾巴，猝不及防地划破了深蓝色的天幕，瞬间吸引了所有的注意。
“流星！”向南初瞬间忘记了一切，激动地低呼出声，猛地坐直身体，双手下意识地合十，紧闭双眼，嘴里飞快地念念有词。许完愿，她急忙催促旁边似乎没什么反应的方祈年，“快！方祈年，快许愿！”
方祈年看着她那完全是小女孩情态的样子，理性思维习惯性地冒头，解释道：“流星不过是星际空间的细小物体和尘粒闯入地球大气层，与大气摩擦燃烧产生的光迹……”
“哎呀你别管那么多！”向南初睁开眼，不满地“打”了他的胳膊一下，虽然力道很轻，“快许愿！很灵的！”她的眼睛在星月微光下亮得惊人。
看着她亮晶晶、充满期盼的眼睛，方祈年那套科学理论终究没能再说出口。他看着她，妥协地也像她一样，闭上了眼睛，神情专注而认真。
向南初许完愿，心满意足，又按捺不住好奇，凑近问他：“哎，你许了什么愿？”
方祈年缓缓睁开眼，先是深深地看了她一眼，然后目光越过她，再次落向天边那轮静谧的月亮，嘴角噙着一丝极淡的神秘微笑。
“秘密。”他轻声说，声音融入了夜风里。
“要不咱俩交换，我告诉你我的。”
“没兴趣，你的愿望年年生日都差不多。”
“别嘛，你告诉我嘛……”
“不要。”
“小气鬼。”
……
山间的夜愈发深沉，篝火的余烬只剩几点暗红，顽强地抵抗着包裹而来的寒意与黑暗。万籁俱寂，只有风掠过树梢的微响，以及彼此清浅的呼吸声。兴奋劲儿过去后，一天的疲惫和深夜的困意如同潮水般涌上，向南初不自觉地打了个小小的哈欠，眼皮开始发沉。
她原本是坐直的，不知何时，脑袋开始一点一点，最终，轻轻地、完全信赖地靠在了身旁方祈年的肩膀上。她的呼吸很快变得均匀绵长，身体也放松下来。
方祈年的身体在她靠上来的瞬间，僵直了一瞬。他能清晰地感受到她额角碎发轻搔着他颈侧的皮肤。他维持着原来的姿势，一动不敢动，生怕微小的扰动，就会惊破这亲近。
他微微低下头，目光落在她近在咫尺的睡颜上。皎洁的月光和黯淡的星辉柔和地洒下来，勾勒出她光洁的额头、长而密的睫毛，和微微嘟起、带着点孩子气的唇。篝火余烬的微光在她脸上跳跃，明明灭灭。
连他自己都不知道，他看向她的眼神里，是前所未有的柔软、珍视，和一种深埋心底的浓烈爱意。
四下无人，只有沉默的群山和亘古的星辰见证。一种源自心底最本能的冲动，驱使着他，让他极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的颤抖，低下头去。
一个比羽毛更轻盈的吻，小心翼翼又克制地落在了她的额头上。
触感微凉，却在他的唇上点燃了一把火，瞬间烧遍全身，连指尖都微微发麻。
一触即分。
他猛地抬起头，像是被自己这大胆的举动惊吓到，呼吸都滞住了。他迅速抬眼环顾四周，确认一切都还在沉睡，只有月亮，安静地凝视着这一切。他重新坐直身体，喉结不自觉地滚动了一下，将骤然加速的心跳和耳根后知后觉涌上的热意，强行压回。
他依旧是她熟悉的那个沉静的方祈年，只有他自己知道，在刚刚那一刻，他很确定自己是有多喜欢她。
许多年后，在X国，那个时常被炮火惊扰，却也能拥有同样星空璀璨天空下，他们也曾有过像今夜这般，短暂并肩仰望的时刻。只是那时，命运早已翻过了截然不同的一页，那些未曾说出口的秘密，也终将随着流星，坠落在时间的荒野里。