夏末的风卷着操场梧桐叶的碎屑，扑在高二（1）班的后窗上，带着点没散尽的暑气。
季序抱着一摞书站在教室门口，指尖被纸页磨出一点薄茧。讲台上的老班用粉笔在黑板上写最后一列名字，粉笔灰簌簌往下掉，落在他深蓝色的校服裤脚。
“分班按上次期末考排名选座，”老班拍了拍手上的灰，抬眼扫过教室里稀稀拉拉的人影，“第一名谢羽耀，先来。”
教室里安静了两秒，随即有人低低地“哦”了一声。季序顺着声音看过去，靠窗的位置站起来个男生，身形挺拔，白衬衫的袖口挽到小臂，露出一截清晰的骨节。他没说话，只是拎着单肩包走到教室正中央的第三排，选了靠窗的那个单人座。
是谢羽耀。季序在心里默念了一遍这个名字。
他们初中同校不同班，后来又一起考进这所省重点，算是点头之交的程度。只是季序总听别人说，谢羽耀是被家里按着脑袋学的，他还有个小两岁的弟弟，兄弟俩的成绩单永远是他妈拿来互相磋磨的武器。
“第二名季序。”
老班的声音把季序的思绪拉回来。他应了一声，抱着书往里走。前三排的好位置几乎被挑得差不多了，只剩下谢羽耀身后的那个空位。
季序顿了顿。他其实不太喜欢和别人靠得太近，尤其是这种需要朝夕相处的前后桌。但他低头看了眼自己手里的成绩单，第二名的名字烫得刺眼——母亲改嫁后，继父看他的眼神总带着点审视，他必须攥紧这张成绩单，才能在那个不算太温暖的家里，挣得三分立足之地。
他走过去，把书轻轻放在桌面上，椅子腿与地面摩擦出一声轻响。
谢羽耀没回头，只是指尖漫不经心地敲了敲桌沿。阳光透过窗户落在他的发顶，染出一层浅棕色的绒毛，侧脸的线条干净利落，像被精心勾勒过的素描。
季序坐下的时候，不小心碰掉了桌角的一支黑色水笔。笔滚到谢羽耀的椅子底下，他弯腰去捡，指尖刚碰到笔杆，就听见前面的人开口了。
“新的？”
声音不算高，带着点少年人特有的清冽，又隐隐透着点疏离。
季序捏着笔杆直起身，对上谢羽耀转过来的目光。那双眼睛很黑，像淬了冰的黑曜石，睫毛很长，垂下来的时候能遮住眼底的情绪。他忽然想起昨天在走廊里，看见谢羽耀被他妈堵在楼梯口训话的样子。女人的声音尖利，说他这次期末比弟弟只高了三分，丢人。谢羽耀就站在那里，垂着头，手指攥着书包带，指节泛白。
“嗯，刚买的。”季序把笔放在桌角，扯了扯嘴角，算是打了招呼。
谢羽耀没再接话，转了回去，只是那只敲着桌沿的手，停了。
窗外的梧桐叶又被风吹得晃了晃，阳光穿过叶隙，在谢羽耀的后背上投下细碎的光斑。季序看着那片光斑，忽然觉得，这个高二的开端，好像和他预想的，有了一点不一样的偏差。