程微在第二天清晨醒来时，窗外的雨已经停了。
雾港的天气总是这样任性，昨夜的暴雨消失得无影无踪，只剩下潮湿的青石板路和晾在屋檐下的水珠。她犹豫了一下，还是带上了相机。
推开"蜃景"的门时，风铃清脆地响了一声。咖啡馆里光线柔和，木质桌椅被擦拭得发亮，窗边的绿植舒展着叶片，像是早已习惯了这里的静谧。
"你来了。"黎岸的声音从吧台后传来。
她今天穿了一件暗红色的亚麻长裙，头发松松地挽在脑后，发间的银簪在晨光里泛着温润的光。程微注意到她的手腕上戴着一串檀木珠子，随着她磨咖啡豆的动作轻轻晃动。
"我以为你们只在雨天营业。"程微说，手指无意识地敲了敲相机包。
黎岸抬眼看她，唇角微微上扬："规则是可以打破的。"
她推来一杯手冲咖啡，深褐色的液体在瓷杯里微微晃动，表面浮着一层细腻的油脂。程微低头嗅了嗅，柑橘和焦糖的香气交织在一起，莫名让她想起小时候外婆烤的面包。
"试试看，"黎岸靠在吧台边，"今天的豆子是肯尼亚产的，酸度很明亮。"
程微抿了一口，舌尖触到轻微的果酸，随后是绵长的甜感。她放下杯子，发现黎岸正看着她，目光安静而专注，像是早已预料到她的反应。
"你喜欢摄影多久了？"黎岸突然问。
程微怔了一下："十年……或者更久。"
"看得出来。"黎岸的手指轻轻点了点她的相机，"你的取景方式很特别。"
程微下意识地握紧了相机带。她习惯了透过镜头观察世界，却很少被人这样直接地看穿。
"你拍过很多人吗？"黎岸又问。
"不多。"程微摇头，"我更喜欢静物和风景。"
黎岸笑了笑，没再追问。她转身去整理架子上的咖啡豆罐，背影在晨光里显得格外柔和。程微忽然想起自己昨晚的照片——黎岸站在窗边，红裙的轮廓被雾气模糊，却依然鲜明得像一幅油画。
"你昨天说，海雾会带回来一些东西。"程微开口，"是指什么？"
黎岸的动作顿了一下。她回过头，眼神里带着某种程微读不懂的情绪："记忆，或者……某些被遗忘的瞬间。"
程微想再问些什么，但门铃突然响了。一个扎着马尾辫的年轻女孩风风火火地闯了进来，怀里抱着一大束新鲜的洋桔梗。
"黎岸姐！今天居然开门了？"女孩把花束往桌上一放，好奇地打量着程微，"这位是……？"
"阿棠，我的兼职店员。"黎岸向程微介绍，又转向女孩，"这是程微，摄影师。"
阿棠眼睛一亮："哇！那你是不是会拍那种超有氛围感的照片？能不能教教我？我们美院下周有摄影作业！"
程微被她突如其来的热情弄得有些无措，黎岸适时地解救了她："阿棠，先把花插好。"
女孩吐了吐舌头，抱着花跑向后厨。黎岸摇摇头，对程微露出一个抱歉的笑容："她总是这样，活力过剩。"
程微忍不住也笑了。她忽然意识到，这是她回到雾港后第一次感到轻松。
"要看看我的照片吗？"她鬼使神差地问。
黎岸微微睁大了眼睛，随后点头："荣幸之至。"
程微从包里取出平板，调出她近期的作品集。黎岸凑近了些，发丝间的淡淡香气飘过来，像是海风混合着某种木质调香水。
"这张光影很美。"黎岸指着一张晨雾中的码头照片，"你抓住了雾气流动的瞬间。"
程微有些惊讶："你能看出来？"
"嗯，"黎岸的指尖轻轻划过屏幕，"雾气是有情绪的，你的镜头读懂了它。"
程微的心脏忽然漏跳了一拍。
午后，咖啡馆陆续来了几位客人。程微坐在靠窗的位置整理照片，偶尔抬头，总能撞上黎岸望向她的目光。阳光透过玻璃窗洒在木地板上，空气中的咖啡香愈发浓郁。
阿棠端着餐盘凑过来："程微姐，黎岸姐让我问你，晚上要不要留下来吃饭？她说今天要做海鲜意面。"
程微愣了一下："她还会做饭？"
"当然啦！"阿棠骄傲地挺起胸，"黎岸姐的手艺超棒的！镇上的人都不知道，她其实——"
"阿棠。"黎岸的声音从厨房门口传来，带着几分警告意味。
女孩立刻捂住嘴，冲程微眨眨眼，一溜烟跑掉了。
程微望向黎岸，后者正解下围裙，脸上带着无奈的笑："她总是管不住自己的嘴。"
"我很好奇她没说完的话。"程微说。
黎岸走到她对面坐下，阳光在她的睫毛上投下细碎的金影："没什么特别的，只是……我很少邀请客人共进晚餐。"
程微注视着她："那我应该感到荣幸？"
"或许吧。"黎岸轻声说，"就像我很荣幸能成为你镜头里的主角。"
窗外，最后一缕海雾正缓缓散去。