张楠已经很久没有这样不管不顾地哭过了。
久到什么程度呢？久到她自己都快忘了，毫无顾忌地流泪是一种什么样的感觉。
从懵懂学会看懂大人脸色的那天起，张楠就亲手掐断了流泪的本能。在她看来，哭是天底下最亏本的买卖。别指望眼泪能换来一颗糖，也别妄想能靠它得到半点偏爱或怜惜，这只会给她招来更尖刻的责骂和更加嫌恶的白眼，得不偿失。
于是，她把自己缩成小小的一团，蜷在无人注意的角落，把心中的负面情绪全往肚子里咽，逼着自己做最懂事的那个孩子，安静、乖巧、不吵不闹，无悲也无喜，长成没人在意的小草，就不会被嫌弃。
偏偏是今天，被强行抑制的委屈好似是堵了许久的堤坝，忽而被一股劲浪狠狠撞开，让她溃不成军。
眼泪哗哗地往下淌，张楠哭得浑身都在发抖，肩膀一抽一抽的。
这突如其来爆发的哭声震得桌边几人都愣了神。
奶奶张着嘴忘了合，母亲瞪着眼忘了骂，连方才一脸幸灾乐祸的张岚，都下意识收敛了表情，往后退了半步。
还是父亲皱着眉走过来，用力拽着张楠的衣领，硬生生把她拖到桌子边，黑着脸下令：“坐下，吃饭！哭什么哭，丧门星似的！”
张楠被按在板凳上，面前摆着一碗白米饭，还有几碟凉透的炒菜。
餐桌上的气氛很诡异。奶奶脸色铁青地端着碗，筷子在碗里戳来戳去，就是不往嘴里送。母亲低着头吃饭，谁也不看，偶尔会伸手给张岚夹一筷子菜。
父亲坐在正中间，活像块被夹在饼干里的馅儿，进退两难。他左瞟瞟奶奶的脸色，右瞧瞧母亲的沉默，最终只能无奈地叹了口气，选择低头扒饭。
至于张岚，她倒是吃得心安理得，嘴巴吧唧作响，筷子在盘子里肆无忌惮地翻来翻去，专挑那些肉多的部位夹进自己碗里。
张楠坐在角落，鼻尖一酸，眼泪没给她半点准备的余地，又一次涌了上来。
她不敢发出半点声响，只能垂着眼，任由滚烫的泪珠一颗接一颗砸在面前那碗白生生的米饭上。
张楠拿起筷子，机械地往嘴里扒饭。泪水的咸涩，米饭的寡淡，还有旁侧凉菜放久了的腥凉，在舌尖搅成一团说不出的怪味。
谈不上难吃，却比最难吃的东西更磨人，像嚼了一口腌透了的黄连，苦味顺着喉咙往下钻，直直扎进胃里。
张楠低着头，一口，又一口，把混着眼泪、委屈，还有说不尽的憋屈的米饭，一口不剩地全咽了下去。
次日午后，日头斜斜地坠了下去，在人间洒下淡淡的暖意。
张楠估摸着幼儿园下课的时间，趁着母亲在屋里打盹，偷偷溜了出去。
母亲怀了孕，最近越来越容易犯困，常常坐在椅子上，没多久就昏昏欲睡。
张楠蹑手蹑脚地从门边蹭过去，连呼吸都屏住了，生怕发出一点声音吵醒母亲，换来一顿打骂。
直到窄巷的出口在眼前铺开，巷外的风轻轻拂过脸颊，她才敢将憋在胸口的那口气长长吐出来，朝着那处心底惦念的方向，快步走去。
她迫切地想要看见江深。
没有什么明确的缘由，只是心中莫名地笃定，只要见到江深，她就能寻到一处临时的避风港，不用再看人脸色，不用再把委屈往肚子里咽，更不用时时刻刻攥着心脏，活得战战兢兢。
江深于她，就好比寒冬里捧着的一碗热水，仅需妥帖地握在手心，那股暖意就会顺着指尖一点点渗进体内，驱散缠了她许久的寒凉。
幼儿园门口挤得满满当当，接孩子的家长三五成群，说话声、笑闹声搅在一块儿，热闹得像个刚开市的菜场。
张楠拣了个最偏的角落蹲下来，缩在墙根的阴影里，眼巴巴地朝校门里望，那模样倒真称得上是望眼欲穿。
没过多久，孩子们排着队走了出来。老师守在门口，一个个喊着名字放行。
张楠立刻睁圆了眼睛，在队伍里细细搜寻，很快就看见了江深。
他背着一只小小的蓝色书包，双手紧紧握着书包带，安安静静地走在队伍里，不吵也不闹，不像别的小朋友那样又蹦又跳，反倒走得很稳，像个小大人。
直到看见人群里拎着布包的外婆，江深那张寡淡的小脸，才露出了孩童该有的模样。他眉眼弯弯露出个孩子气的笑容，欢呼雀跃地朝着外婆跑过去，小短腿倒腾得飞快。
张楠一瞬间犹豫了起来，自己这个时候过去，会不会打扰到他和家人？
她蹲在墙角，隔着层层叠叠的人群，目送着江深一头扎进了外婆的怀里，外婆弯腰摸着他的头，自然地接过他背上的小书包，一胳膊挎在自己身上，替他卸去了这小小年纪的负担。
祖孙俩头挨着头低声说话，张楠离得远，听不清，远远望着那副相依偎的温馨模样，心口密密麻麻全是羡慕。
不知江深低声说了些什么，外婆先是顿了顿，眉头轻轻蹙起，低头望着他，眼里带着几分疑惑。
江深仰着小脸，嘴巴一张一合，小手还在半空认真比划，像是在解释一件天大的事。
外婆的神色几番变化，从疑惑思索到迟疑，再到无可奈何，最后化成“真拿你没办法”的纵容，笑着轻轻摇了摇头。
她拍了拍江深的头顶，把书包挎稳，朝他轻轻一挥手，低声应了句“去吧”。
得了准许，江深开心得不得了，恨不得骑着火箭过马路。
张楠蹲在墙角，瞧着他那副兴冲冲往前冲的傻模样，心里堵着的闷气总算散了些。
可下一秒心就提了起来——这小子过马路只顾着往前扎，左右看都不看一眼，跟没长心眼似的。她立刻站起身，快步追上去，赶在江深冲到路边前，伸手一把揪住了他的后衣领。
江深猝不及防被人这么一提溜，脖子微微一勒，低低“呃”了一声，身子不由自主往后仰。
他的眼里掠起一层不悦，回头时直接甩过来一道冷飕飕的眼刀，跟平日里温软的模样判若两人，冷不丁一看，还真有点唬人。
张楠被他瞪得一怔，没料到这白白净净的小团子，发起凶来竟带着股硬邦邦的气场。她手一松，一时有些无措。
可等江深看清是她，那张还绷着的小脸“唰”地就变了。
冷意眨眼间收得干干净净，凶气散得无影无踪，嘴角一扬，绽开一个灿烂又谄媚的笑容，乖乖地站在原地，任由她拎着后衣领，好似一只被捏住后颈皮的小猫，当即变老实了。
“张楠姐姐？你怎么来啦！”
张楠还在回味刚才那个冷冷的眼刀，有点走神，随口答道：“……哦，我来找你呀。”
江深一听，眼睛更亮了，迫不及待地问：“我们还去秘密基地吗！”
张楠摇了摇头。她不想再去那个地方了。昨天在那儿一时没忍住发了脾气，现在回想起来，只觉得脸上发烫，特别丢人。
虽然江深大概不觉得她丢人，但张楠自己心里那道坎也过不去。她不想再踏足那个让她原形毕露、情绪失控的地方。
江深半点不含糊地把狗腿子奉行到底：“行，那我们就不去，都听姐姐的！”
他说完，便把小手揣进口袋里，窸窸窣窣掏了半天，摸出一把花花绿绿的糖果。都是些最寻常的水果软糖，超市找零凑数的那种，外头裹着一层薄薄的白霜，剥开便是甜得有些发腻的果香。
“特意叫外婆给我买的！都给你！”江深把手里的糖，一股脑塞进张楠手里，抬头看见路口绿灯亮了，主动伸出小手，牵起张楠的手，“走吧！”
张楠让他牵着一只手，另一只手捏着那颗软糖，用牙轻轻咬开糖纸，飞快剥出一颗塞进嘴里。
外层的糖霜在舌尖慢慢化开，清甜先漫开，接着是软糯的糖体，嚼起来微微粘牙，甜得有些发腻，却一点一点，扎扎实实甜进了心底。
她含糊不清地问：“你这是要去哪？”
江深答得飞快，小脑袋摇了摇：“不知道呀，但总不能留在原地吧。”
张楠用牙齿碾过软糖，没再吭声，放任他牵着自己的手，慢慢往前走。
两个小家伙手拉手，走在七拐八拐的巷子里，巷子一会儿宽一会儿窄，一会儿被阳光照着，亮堂堂的，一会儿又躲在阴影里，凉丝丝的。
走了一段路，张楠瞥见前方路边有个光滑的石墩子，她轻轻挣脱江深的手，朝石墩子努了努嘴：“坐会吧，走累了。”
江深依旧乖乖照做，挨着张楠坐下，小身子坐得笔直。
张楠一屁股坐在他旁边，伸长了腿随意地晃动着。终于卸下了在家里的那份小心翼翼，她整个人都放松了不少。
江深偏过头看了她半晌，忽然小声问：“张楠姐姐，你不高兴吗？”
是啊，我不高兴，我家里好乱，他们都不喜欢我，我好难过……张楠一肚子的委屈正憋得无处可放，江深这一问，委屈的话几乎要冲出口。
可话到嘴边，又被她狠狠咬住，咽了回去。
不行。江深还小，就是个什么都不懂的小屁孩。她是姐姐，怎么能对着小孩子倒苦水？
那些连大人都觉得糟心的事，他听不懂，也没必要懂。
张楠于是装作满不在乎的样子，轻声说：“有点吧，没事。”
江深迟疑了一下，小眉头皱了起来，试探着问：“因为幼儿园的事吗？还是有人欺负你了？”
张楠摇摇头。
“那、那是因为我吗？还是我给你的糖不好吃？”
张楠被他逗笑了，伸手揉了揉他的头发，无奈地说：“你能不能别乱想，跟你没关系，糖也很好吃。”
江深绷起小脸，有点不开心，执着地问：“那你为什么不告诉我！你是不是不把我当朋友？”
“说了你也不懂。”张楠轻飘飘地扫了他一眼。
江深气呼呼地抱紧胳膊，把头扭到一边：“那你别说了，我不听！”
张楠也不哄他，自顾自地从兜里摸出一颗糖，慢条斯理地剥开包装纸，把糖塞进嘴里。
旁边安静了没一会儿，接着传来江深幽怨的声音：“……真的不能说吗？我可以帮你保密的。”
张楠笑得差点把糖果咳出来。
逗傻子真好玩。
她故意卖关子，眨了眨眼：“你猜吧，猜到了我就告诉你。”
江深立刻皱起小眉头，认认真真思索起来。
他把这些天的零碎画面在脑子里飞快过了一遍——张楠被关在家里、偷偷跑出来、情绪低落、还说他不懂……小脑袋瓜飞速转动，把碎片一点点拼凑起来，忽然像是茅塞顿开，眼睛猛地一亮。
他短促地“哦”了一声，一副恍然大悟的模样，眉毛扬起来，眼睛睁得大大的：“我知道了！是因为你家里的事情，对不对！”
张楠不笑了。
“可以告诉我为什么吗？我保证不告诉别人！”
张楠摇摇头。“你不会懂的。”
“谁说的！”江深立马拔高了音量，急得脸都红了，小手攥紧了拳头，不服气地反驳，“我什么都懂！爸爸妈妈的事情我都知道为什么！”
张楠心里微微一动，随口问：“那你爸爸妈妈的事情，又是为什么呀？”
她其实没指望一个五岁的孩子能说出什么像样的道理，不过是随口搭一句，好打发打发这段安静的时光。
“哦，”直肠子的江深揉了揉鼻子，一本正经地问，“张楠姐姐，你知道什么叫做门当户对吗？”