林染与沈雾并排走着，夜色里的灯光渐渐模糊，路灯连成一串流动的光河。她忽然想起什么，转头看向沈雾，轻声问：“你刚才说，你现在不是乐团首席了，是因为……眼睛吗？”
沈雾闻言，抬眼看向林染，右眼的墨色深邃如潭，左眼的雾蓝色却像蒙了一层薄纱，在昏暗中显得有些朦胧。他沉默了几秒，才缓缓开口，声音很轻。
“嗯。两年前的事了。”
林染没有再追问，只是安静地看着他。她知道，有些故事，需要等讲故事的人，慢慢掀开尘封的盖子。
沈雾的目光飘向远处，像是透过夜色，看到了两年前的时光。
“那时候我在维也纳，跟着一个挺有名的西洋乐团。我是团里最年轻的大提琴首席，那时候啊……”他轻笑了一声，笑声里带着点自嘲，“总觉得自己前途无量，拉琴的时候，连指尖都带着风。”
维也纳的金色大厅，布拉格的广场，柏林的剧院……那些光影交错的舞台，那些雷鸣般的掌声，那些鲜花和赞誉，曾经是他生命里最耀眼的光。
“后来乐团来威尼斯演出，那场演出很重要，来了很多业内的大佬。演出很成功，谢幕的时候，我站在舞台中央，看着台下黑压压的人群，觉得自己好像站在云端上。”
沈雾的声音顿了顿，声音的力道重了些。
“演出结束后，我和团里的人分开走了。我想一个人走走威尼斯的小巷，那晚的月光很好，石板路被照得发亮。”
他说到这里，停了很久，久到林染以为他不会再说下去了。
路旁偶尔有三两行人走过，沈雾望了望他们，仿佛看到了两年前独行的自己。
“然后就出事了。”
沈雾的声音很平静，平静得像是在说别人的故事。可林染却能从他微微发紧的下颌线，看出他心底的波澜。
“一辆车，突然从巷口冲出来，速度快得吓人。我那时候正低头看脚下的石板路，听到声音的时候，已经来不及躲了。”
他的左手下意识地抚上左眼的眼睑，那里的皮肤很薄，能摸到一道浅浅的疤痕。
“车撞在我身边的墙上，玻璃碎了一地。那些碎片，像刀子一样，扎进了我的左眼。”
那一刻的剧痛，像是潮水般淹没了他。温热的血顺着脸颊往下淌，模糊了他的视线。他倒在冰冷的石板路上，能听到路人的惊呼声，能闻到空气中弥漫的血腥味和汽车尾气的味道，却再也看不清，那晚的月光，有多亮。
“后来我才知道，那场车祸不是意外。”沈雾的声音冷了下来，带着一丝寒意，“是团里的一个人，嫉妒我占了首席的位置，找人做的。他算准了我会独自走那条小巷，算准了那晚的月光会让我放松警惕。”
嫉妒。多么可笑又可怕的两个字。它像一根毒刺，悄无声息地扎进人心，然后在某个深夜，开出最恶毒的花。
“我的左眼，彻底失明了。”沈雾放下手，看向林染，嘴角扯出一个淡淡的笑，“一个失去了一只眼睛的大提琴手，还怎么当首席？”
维也纳的乐团，自然是回不去了。那些曾经的鲜花和掌声，那些曾经的梦想和荣耀，都随着那只失明的眼睛，碎成了一地的玻璃碴。
“我没有回中国。”沈雾说，“我留在了威尼斯。找了个小乐团，做了个助理。每天帮他们搬搬乐器，调调音，偶尔也会拉一会儿琴，只是再也不敢站在舞台中央了。”
他怕台下的人，看到他左眼的雾蓝色，怕他们眼里的同情，怕他们背后的议论。他像是一只受伤的刺猬，把自己蜷缩起来，藏在威尼斯的小巷里，不敢再露出柔软的自己。
林染听得鼻尖发酸。她看着沈雾，看着他眼底深处的落寞，忽然觉得，他的琴声里那些挥之不去的惆怅，原来都藏着这样的故事。
“对不起。”林染轻声说。她不知道自己该说些什么，安慰的话，在这样的伤痛面前，显得如此苍白无力。
沈雾摇了摇头，笑了笑：“没事，都过去了。”
可有些伤口，就算愈合了，也会留下疤痕。轻轻一碰，还是会疼。
晚风从海岸线穿过，带着一丝凉意。林染裹紧了身上的外套，那是沈雾的外套，带着他身上淡淡的皂角味。
“你呢？”沈雾转头看向林染，打破了沉默，“你为什么来意大利？”
林染的目光落头顶的天空，手里提着她的画夹。她的指尖轻轻划过画夹的边缘，像是在抚摸一个老朋友。
“我啊……”她的声音很轻，带着点飘忽，“我是来逃的。”
逃？沈雾挑了挑眉，没有说话，只是安静地听着。
林染的童年，没有阳光，没有糖果，没有父母的拥抱。只有无尽的冷漠和忽视。
“我爸妈，从来都不喜欢我，只喜欢听话的弟弟。”她轻声说，像是在说一件无关紧要的事，“他们想要的是一个成绩优异的女儿，一个能考上名牌大学，能给他们争光的女儿。可我偏偏喜欢画画，喜欢那些在他们眼里‘不务正业’的东西。”
她的画，在父母眼里，是浪费时间，是自甘堕落。他们撕过她的画纸，砸过她的画笔，骂她是“没出息的东西”。
“我小时候很自闭，不爱说话，也不爱和别人玩。”林染的嘴角弯起一个苦涩的笑，“别的小朋友在外面跳皮筋，丢沙包的时候，我就躲在房间里，拿着画笔，在纸上涂涂画画。只有在画画的时候，我才觉得，自己是活着的。”
画画，是她唯一的出口。那些在心底积压的委屈，那些无处安放的情绪，都被她一笔一笔，画进了画里。
“后来我考上了大学，学的是美术。”林染说，“我认为，上了大学，就能离开那个家，就能自由。”
她依旧是那个沉默寡言的女孩，依旧融不进那些热闹的圈子。
“我爸妈很少会给我打电话”
他们从来没有问过她，画得开不开心。从来没有问过她，在大学里，过得好不好。
“我累了。”林染抬起头，看向沈雾，眼里闪着一点水光，“因此高中毕业后，我来了意大利，带着我的画夹，到了这个没有人认识我的地方。”
在意大利的这些日子，她每天背着画夹，穿梭在小镇的大街小巷。她画阳光，画海风，画教堂，画那些陌生的面孔。她不用再看父母的脸色，不用再听那些刺耳的话。她终于可以，为自己而活。
沈雾静静地听着，没有打断她。他只是看着她，看着她眼里的水光，看着她强装出来的坚强。他忽然觉得，眼前这个女孩，和自己一样，都是在黑暗里，独自舔舐伤口的人。
路旁的灯光，昏黄而温暖。晚风依旧在吹，带着海的气息。
林染像是打开了潘多拉的魔盒，那些尘封已久的心事，一旦说出口，就再也收不回去了。她絮絮叨叨地说着，说着自己的学画经历，说着自己第一次拿起画笔时的喜悦，说着自己画坏了多少张画纸，说着自己在大学里，偷偷躲在画室里画画的日子。
她从来没有对谁说过这么多话。自闭症像一道无形的墙，把她和这个世界隔离开来。她习惯了沉默，习惯了独处，习惯了把所有的心事，都藏在画里。
可今天，在这个陌生的异国他乡，在这个昏暗的夜晚，在这个有着雾蓝色眼睛的少年身边，她却像是着了魔一样，把所有的话，都一股脑地说了出来。
沈雾就走在她身边，安静地听着。他没有插嘴，没有安慰，只是偶尔会点点头，或者递过一瓶水。他的目光很温柔，像是春日里的阳光，轻轻落在她的身上。
林染说着说着，眼泪就掉了下来。不是嚎啕大哭，只是无声的流泪。眼泪顺着脸颊往下淌，滴落在她的衣服上，晕开了一小片水渍。
沈雾从口袋里掏出一张纸巾，递给她。林染接过纸巾，擦了擦眼泪，不好意思地笑了笑：“对不起，我是不是说得太多了？”
“没有。”沈雾摇了摇头，声音很温柔，“我很喜欢听你说。”
喜欢听你说你的画，喜欢听你说你的故事，喜欢听你说那些，藏在画纸背后的，不为人知的心事。
林染看着他，看着他左眼的雾蓝色，在昏黄的灯光下，像是蒙上了一层水雾。她忽然觉得，这个少年，是懂她的。懂她的孤独，懂她的迷茫，懂她的，那些说不出口的伤痛。
晚风迎面吹来，带着一丝凉意。林染裹紧了身上的外套，抬头看向沈雾。
“谢谢你。”她轻声说，“谢谢你听我说了这么多。”
沈雾笑了笑，伸手揉了揉她的头发，动作很轻，很温柔。“不用谢。”
夜色温柔，晚风轻拂，像是在为这两个相遇在异国他乡的灵魂，轻轻吟唱。
林染摸了摸身上的外套，上面还残留着沈雾的体温和皂角味。
林染的嘴角，不知不觉间，弯起了一个温柔的弧度。
晚风拂过，带着海的气息。他的指尖，轻轻划过琴箱的边缘，像是在抚摸一把心爱的大提琴。
夜色里，仿佛又响起了低沉的琴声，温柔而绵长，像是在诉说着一个，关于相遇和救赎的故事。