教室后排的风扇转得有气无力，蝉鸣从窗外漫进来，裹着七月黏腻的热。蒲桃盯着摊开的数学练习册，笔尖悬在半空三分钟，一道题也没解出来。
她的目光又不受控地飘向右方。
胡黎正侧着头听前桌讲题，嘴角噙着点浅淡的笑意。阳光透过窗户落在她发梢，那截留了快半年的头发已经垂到耳下，不像刚认识时那样贴着头皮，软乎乎地扫着耳廓。
这是刘秋盈转来的第十天，也是胡黎不理她的第十天。
起初蒲桃以为是闹别扭，课间跑去堵人，胡黎要么绕着走，要么被几个女生拉去讨论数学题，留给她一个后脑勺。后来她发现不是，胡黎只是把分给她的时间，匀给了班里更多人。
她会和语文课代表一起去办公室抱作业，会在自习课上给同桌讲物理公式，甚至昨天体育课，蒲桃远远看见她被女生们拉着跳大绳，校服裙摆扬起的弧度里，藏着从未见过的鲜活。
下课铃声响起······
“又看呢？”刘秋盈拿笔敲了敲她的练习册，“再看眼珠子都要粘人家身上了。”
蒲桃慌忙收回目光，耳根有点发烫：“没有。”
“明明就有，”刘秋盈凑近了些，压低声音，“她这几天跟换了个人似的，以前总独来独往，现在跟谁都能聊两句。”她转着笔笑了笑，“不过这样挺好的，总一个人多孤单啊。”
蒲桃捏着笔的手指紧了紧。
是啊，挺好的。
她看着胡黎在体育课上被男生们起哄着投篮，看着她接过女生递来的橘子汽水，看着她不再是那个永远坐在角落、课本摊得笔直的孤僻影子，心里像被什么东西泡得发涨——一半是酸涩的空落，一半是真真切切的庆幸。
就像看到久旱的土地终于迎来雨水，哪怕那雨水不是为自己而下。
放学铃响时，蒲桃习惯性地往右瞟，却见她已经收拾好书包，和前桌并肩走出了教室。两人的背影在走廊尽头拐了弯，胡黎侧头听前桌说话的样子，被夕阳描成了温暖的金边。
“发什么呆？”刘秋盈拽了拽她的书包带，“不是说要去买新出的奶茶吗？”
蒲桃“哦”了一声，慢吞吞地站起来。桌肚里的便利贴还压在课本下，那天晚上写的“我好像有点想你”，至今没有等来回音。
疫情是从某天早读课开始蔓延的。
班主任戴着口罩走进教室，神色凝重地通知大家要每天测体温，课间不许扎堆。起初大家没太当回事，直到隔壁班开始有人请假，医务室门口排起长队，消毒水的味道钻进每个角落，才惊觉那看不见的病毒已经悄悄爬进了校园。
这天下午的体育课改成了自习，教室里静悄悄的，只有笔尖划过纸张的沙沙声。蒲桃揉了揉发沉的太阳穴，转头想跟胡黎借块橡皮，却猛地顿住了。
胡黎趴在桌子上，侧脸埋在臂弯里，肩膀微微耸动着，像是在发抖。她的校服外套没拉链，露出里面洗得发白的秋衣领口，后颈的头发被汗水濡湿，贴成一小撮一小撮。
“胡黎？”蒲桃试探着叫了一声。
没人应。
她心里咯噔一下，伸手轻轻碰了碰胡黎的胳膊。指尖刚触到布料，就被烫得缩了缩——那温度烫得吓人，像揣了个小火炉。
“胡黎，你是不是不舒服？”蒲桃放低声音，手不自觉地往她额头上探。
就在掌心即将碰到皮肤的瞬间，胡黎猛地抬起头。
她的脸颊烧得通红，嘴唇却泛着不正常的白，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，平日里清冷的眼睛此刻蒙着层水汽，看人时带着点失焦的恍惚。
“别碰。”她的声音沙哑得厉害，说完就猛地别过头，手忙脚乱地去摸口罩。
一次性口罩被她扯得变了形，挂在耳朵上时还在发抖。她低着头，用胳膊肘把桌子往旁边挪了挪，刻意拉开了两人的距离。
“你发烧了，”蒲桃的心跳得飞快，“我去告诉老师，给你请假。”
她刚要站起来，手腕突然被攥住了。
胡黎的手指滚烫，力道却大得惊人，指甲几乎要嵌进她的肉里。蒲桃低头看去，只见她垂着眼帘，长睫毛在眼下投出淡淡的阴影，喉结动了动，才挤出几个字：“别去。”
“可是你烧得很厉害……”
“陪我走走。”胡黎打断她，声音轻得像叹息，“就一会儿。”
教室后排的窗户没关严，风灌进来卷起窗帘的边角。胡黎的手指还攥着她的手腕，滚烫的温度透过皮肤传过来，烫得蒲桃心头发紧。
她最终还是点了点头。
两人举手说要上卫生间。一前一后走出教室，走廊里空荡荡的，消毒水的味道浓得呛人。胡黎走得很慢，脚步有些虚浮，蒲桃想扶她，又怕被甩开，只能亦步亦趋地跟在旁边，目光始终落在她发红的耳根上。
这是十天来，她们第一次单独走在一起。
正心亭里没人，石桌上积着层薄灰。胡黎走到亭柱旁靠着，缓缓滑坐下去，背抵着冰凉的石柱，长长地舒了口气，像是终于能喘口气了。
蒲桃在她身边蹲下，刚想问要不要去买水，就见胡黎开始发抖。不是冷的那种抖，是从骨头缝里透出来的战栗，牙齿都在打颤。
“你是不是很热？”蒲桃看着她裹得严实的外套，伸手想去帮她拉开拉链，“把外套脱了吧，会舒服点。”
手还没碰到拉链，胡黎突然像被针扎了一样弹起来，猛地拍开她的手。
“别碰我！”
她的声音尖利得吓人，眼睛里布满了红血丝，像是瞬间被拉回了某个惊恐的瞬间。蒲桃被她吓得缩回手，怔怔地看着她蜷缩起身体，双手紧紧抱着胳膊，后背死死抵着石柱，仿佛这样就能筑起一道墙。
“对不起，”蒲桃放轻声音，心脏揪得生疼，“我不是故意的……”
胡黎没说话，只是一个劲地发抖。她的呼吸很急促，胸口起伏得厉害，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，滴在校服上洇出小小的深色圆点。
过了好一会儿，她的呼吸才慢慢平稳下来，声音哑得像被砂纸磨过：“不是你的错。”
蒲桃看着她紧闭的眼睛，鼓起勇气问：“你是不是……想起什么不好的事了？”
胡黎的睫毛颤了颤，没点头，也没摇头。
风穿过亭子的横梁，发出呜呜的响声。远处的操场上传来模糊的喧闹，衬得这里愈发安静。胡黎低着头，手指无意识地抠着石柱上的裂纹，指甲缝里嵌进了灰。
“小时候……”她忽然开口，声音轻得像梦呓，“我妈逼我学芭蕾舞。”
蒲桃屏住了呼吸，静静地听着。
“她总说，女孩子要体态优雅，以后才能嫁个好人家。”胡黎扯了扯嘴角，像是在笑，眼神却空茫茫的，“每天都穿着粉色的舞裙，绑着磨脚的舞鞋，对着镜子转圈。”
她的指尖划过自己的膝盖，那里有块浅浅的疤痕。
“有天她临时要开会，让我自己回家。那天特别热，太阳把柏油路晒得发软，我穿着舞裙走在路上，裙摆粘在腿上，特别难受。”
胡黎的声音开始发飘，像是烧得迷糊了，那些藏在记忆深处的碎片，顺着滚烫的体温浮了上来。
“小区门口的老李……他是保安，总给我糖吃。那天他叫住我，说有巧乐兹，是我最喜欢的蓝莓味。”
她的喉结滚动了一下，吞咽的动作带着明显的哽咽。
“我跟他进了门卫室，里面特别暗，只有一台老旧的风扇在转，吹出来的风都是热的。他把巧乐兹递给我，然后……然后就抓住了我的胳膊。”
蒲桃的指甲深深掐进了掌心，疼得眼泪差点掉下来。
“我拼命挣扎，舞裙的带子被扯断了，他把我按在沙发上，手……”胡黎猛地停住，牙齿死死咬着嘴唇，直到尝到血腥味才松开，“他扒我的裤子……”
风吹过亭角的铃铛，发出刺耳的响声。胡黎抱着膝盖，把脸埋进臂弯里，肩膀抖得像秋风里的落叶。
“我喊不出来，喉咙像被堵住了。他捂住我的嘴，说只要听话，以后天天给我买巧乐兹。那天的巧乐兹化得特别快，黏在手上，像血一样……”
蒲桃的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手背上，烫得厉害。她想去抱胡黎，又怕触碰到她的伤口，只能僵在原地，看着她蜷缩成小小的一团，像只被暴雨淋湿的幼兽。
“我跑回家的时候，舞裙破了，膝盖也磕破了。我妈回来看到，第一句话不是问我怎么了，是骂我不懂事，把那么贵的裙子弄坏了。”
胡黎的声音里带着种诡异的平静，仿佛在说别人的故事。
“我跟她说了老李做的事，她愣住了，然后……然后让我别说出去。”她抬起头，眼睛里蒙着层水雾，看着蒲桃，像是在问一个无解的问题，“她说报警了，别人会说我不干净，说我是个坏女孩。”
那天晚上她发了高烧，躺在床上浑身滚烫，意识模糊间总觉得有人在摸她的腿。她哭着喊妈妈，却只听到客厅里传来打字的声音——她妈妈在赶第二天的工作报告。
“从那以后，我再也没穿过裙子，”胡黎摸了摸自己的短发，指尖划过发梢，“我把头发剪得特别短，像个男孩子。我想，这样就没人会欺负我了。”
她的目光落在蒲桃的发梢上，带着点恍惚的温柔：“认识你之后……我好像忘了去剪头发。”
那截悄悄变长的头发，是她在无意识中，为自己筑起的防线，悄悄裂开的一道缝。
“我妈总说，只要我成绩好，足够优秀，那些糟糕的事就会被忘记。”胡黎笑了笑，眼泪却顺着脸颊往下淌，“她逼我考第一，逼我学奥数，逼我做所有能让我‘变强’的事。可我从来没告诉她，那些事就像扎在肉里的刺，不管我多努力，只要一发烧，一觉得热，就会想起那个闷热的下午，想起黏在手上的巧乐兹……”
所以她看到蒲桃和刘秋盈并肩走在一起时，会那么恐慌。
那些从小到大的孤单，那些无人可说的恐惧，让她像只警惕的刺猬。好不容易遇到一个愿意靠近她、愿意分给她一株四叶草、愿意在流星雨下说“永远明媚”的人，却突然冒出来一个拥有她整个过去的发小。
她怕自己这点好不容易攒起来的温暖，会被那汹涌的过去冲得一干二净。
“那天跟你说不一起走了……”胡黎的声音低了下去，带着浓浓的鼻音，“是我太害怕了。我怕你觉得我麻烦，怕你觉得我脏，怕你像别人一样，慢慢就不跟我玩了。”
蒲桃再也忍不住，伸出手轻轻抱住了她。
胡黎的身体瞬间僵住，像只受惊的鸟。蒲桃没敢用力，只是虚虚地环着她的肩膀，把脸埋在她的颈窝，眼泪打湿了她的校服领口。
“你一点都不麻烦，”蒲桃的声音哽咽着，带着浓重的自责，“是我不好，我不该让你一个人难受那么久……是我……”
胡黎的手悬在半空，犹豫了很久，才慢慢抬起，轻轻放在蒲桃的背上。她的动作很轻，带着点试探，像是怕碰碎什么珍贵的东西。
“不怪你。”她的声音闷闷的，带着哭腔，“是我自己太胆小了。”
风穿过亭子，带来了远处桂花树的甜香。蒲桃抱着她，能清晰地感受到她滚烫的体温，和她微微发颤的身体。她忽然明白，胡黎那些看似冷漠的疏离，那些藏在“薪”和“火”里的试探，不过是一个受过伤的孩子，在小心翼翼地守护着自己仅有的温暖。
“胡黎，”蒲桃抬起头，用指腹擦掉她脸上的眼泪，认真地看着她的眼睛，“你听我说，那个时候你那么小，什么都不懂，错的人不是你，是那个老李，是……是没有保护好你的大人。”
她的指尖很轻，怕弄疼了她。
“你一点都不脏，你很好，特别好。你会在我解不出题的时候悄悄递纸条，会在我被人议论的时候站出来，会记得我喜欢吃葡萄味的糖……”蒲桃的眼泪又掉了下来，“你这么好，我怎么会不跟你玩呢？”
胡黎怔怔地看着她，眼睛里的水汽慢慢聚成了泪珠，顺着眼角滚落。她张了张嘴，想说什么，最终却只是把脸埋进蒲桃的肩膀，像个迷路很久的孩子，终于找到了可以停靠的地方。
“我好像……有点冷。”她的声音带着浓重的鼻音。
蒲桃脱下自己的校服外套，披在她身上，然后重新抱住她，用自己的体温去温暖那滚烫的身体。
“没关系，”她轻轻拍着胡黎的背，像安抚一只受惊的小猫，“我会一直陪着你。等你退烧了，我们就去买葡萄味的糖，去知行园看那只三花猫，去马雕塑那里……你再给我讲一次力的作用，好不好？”
胡黎没说话，只是点了点头，把脸埋得更深了。
夕阳的余晖透过亭顶的缝隙洒下来，在两人交叠的身影上投下斑驳的光点。远处的铃声响了又停，风里的消毒水味渐渐淡了，取而代之的，是少年人身上干净的皂角香，和悄悄蔓延开的、带着疼惜的温柔。
蒲桃低头看着胡黎汗湿的发顶，心里默默想：以后再也不会让你一个人了。
无论是发烧时的恐惧，还是孤单时的难过，她都会牢牢牵着她的手，一步一步地走过去。就像胡黎曾在无数个瞬间，不动声色地守护着她那样。
亭外的桂花落了一地，香气清甜，像个温柔的承诺。