我是被苦味熏醒的。
那味儿从嗓子眼儿往里钻，苦得舌根发麻，像是灌了三斤黄连汤还带二两砒霜底子。我想睁眼，眼皮沉得跟灌了铅似的——不对，不是沉，是不听使唤。
这感觉我熟。
三十年前我刚净身那会儿，麻药劲儿过了，醒过来也是这德行：脑子醒了，身子还睡着。
可那会儿疼啊。这会儿不疼。
这会儿我连动根手指头都费劲，就跟这身子不是我的一样。
然后我听见有人在说话。
“这是哪儿？”
女的，声音又尖又细，跟指甲刮竹片子似的。
“宫里——这是宫里！我认得这味儿！御膳房每天早上烧的炭是红萝炭，这味儿我能闻不出来？”
又一个男的，年轻，嗓门儿亮，说话跟往外蹦豆子似的。
“完了完了完了完了完了……”
第三个，还是男的，声音发飘，带着哭腔。
“别吵吵！外头好像有人！”
第四个，女的，声音压得很低，却稳得住，像见过世面的。
“咱们几个……谁在说话呢？”
第五个，男的声音——等会儿，我怎么知道他是男的？
我愣了一下。不对，不是“我”愣的——是脑子里有个人愣了。那感觉就跟有只手在我脑仁儿里捅了一下，又缩回去了。
然后我想起来了。
我叫老周。
乾清宫管事太监。
死了。
我死那天，是腊月十九。天冷得能冻掉耳朵，我刚伺候完皇上歇下，往后罩房走。走到半道上，后脑勺挨了一下。我没看清是谁，只听见一句“老周，别怨我”。
再后来，就是这苦味儿了。
“你们……你们也死了？”
说话的是那个年轻男的，声音不像刚才那么亮了，有点儿抖。
“死了。”
我张嘴说。不对——是“我”张嘴说的。但那嘴不是我动的，是脑子里的“我”想让嘴动，嘴就动了。
“我也死了。”那个女声说，“我是被人推下井的。”
“我是被打死的。”年轻男的说，“板子，一下一下数着的，打了三十下。后十下我就没感觉了。”
“我是赐死的。”另一个女声说，就是那个压低的，“毒酒。”
“我……我不知道。”那个发飘的男声说，“我就记得开了个方子，然后有人喊‘抓他’，再然后……没了。”
沉默。
五个死人。
在一具不知道是谁的身体里。
我想动动手，手指头弯了一下——不是我动的，是脑子里的“我”想让手动了，但还有别的“我”也在想让手动，结果那手在空中划了个圈，又落回去了。
“你们别一块儿动！”那个年轻男声急了，“乱套了！”
“那你动一个我看看。”女声（推下井那个）不服气，“你谁啊你？”
“我叫小顺子，御膳房烧火的。”
“御膳房？”我脑子里蹦出一个念头——这小孩儿我可能见过。乾清宫传膳的时候，御膳房送菜的小太监里头，有个圆脸的，爱笑，有一回让门槛绊了一跤，菜洒了半盘，吓得跪在地上直磕头。
那事儿是我替他圆的。我跟掌膳太监说，盘子滑，不怪他。
那小孩儿好像就叫小顺子。
“我是阿绣。”推下井的女声说，“皇后娘娘跟前梳头的。”
皇后娘娘跟前……阿绣？
这名儿我听过。乾清宫和坤宁宫虽然隔着两道门，但太监宫女之间的事儿，没有我不知道的。阿绣，十六岁进宫，梳得一手好头，皇后娘娘出门见人，必得她梳。去年太后寿宴，皇后娘娘那一头牡丹髻，听说就是她的手艺。
“我是婉娘。”那个压低的，稳得住的女声说，“冷宫废妃。”
冷宫？
我后脊梁一凉——如果这身子有后脊梁的话。
冷宫那地方，太监都不爱去。晦气。那里的妃子，要么疯了，要么快疯了，要么已经疯了但自己不知道。我伺候乾清宫十年，只去过一次冷宫，是替皇上送东西。那回我见着一个女人，穿着灰扑扑的衣裳，坐在门槛上梳头。她看了我一眼，眼神是清的。
她说：“你是乾清宫的？”
我说是。
她说：“他……还好吗？”
我说“他”是谁，她没说。我就走了。
那女人要是年轻十岁，眉眼跟这声音……
“我是老郑。”那个发飘的男声说，“太医院煎药的。”
太医院煎药的杂役，我知道。那地方的人，白天煎药晚上熬药渣，身上一股子药味儿，三年都洗不掉。宫里的太监宫女私下说，太医院的人活不长，天天闻药气，把自己的命都闻没了。
“我叫老周。”我说，“乾清宫管事。”
没人接话。
我知道他们在想什么——乾清宫管事太监，那是在皇上跟前伺候的人。我们五个，太监、宫女、御厨、废妃、杂役，齐活儿了。
可问题是，我们怎么凑一块儿的？
“这身子……是谁的？”阿绣问。
我试着感觉了一下。
躺着。身下是软的，褥子。枕头不高，但挺实，是荞麦皮灌的。被子轻，盖着跟没盖似的——是丝绵的。
丝绵被子，荞麦皮枕头，软褥子。
这不是太监能睡的。
“主子，该起了。”
门外传来一声喊，尖细，拖长，是太监起夜的嗓子。
“今儿早朝。”
我脑子里“嗡”的一声。
早朝？
这身子要上朝？
“完了完了完了完了完了……”老郑又开始念叨。
“别念了！”小顺子骂他，“念得我脑仁儿疼！”
“你脑仁儿疼关我什么事？”老郑委屈，“我也脑仁儿疼。”
“你们都别吵。”婉娘的声音压下来，“外面的人要进来了。”
安静了。
五个死人，一具不知道是谁的身子，躺在不知道谁的床上。
门外太监又喊了一声：“主子？”
他在等回应。
“谁……谁会说话？”阿绣问。
“我会。”我说。伺候皇上十年，怎么回话我门儿清。
“那你快回啊！”小顺子急了。
“怎么回？”我说，“我连这主子是圆是扁都不知道，我怎么回？”
“你就说‘知道了’。”婉娘说，“宫里回话，最稳妥的就是这三个字。”
“知道了。”我张嘴说——这回嘴是我动的。
门外太监应了声：“奴才伺候主子洗漱。”
脚步声近了。
“他进来了！”老郑喊。
“别慌。”婉娘说，“谁在外头主控？老周，是你吗？”
是我。刚才那句“知道了”是我说的，这会儿嘴还归我管。
但腿不是我的了。
我想坐起来，腿不听话——不对，是有别的“我”也在想让腿动。结果就是，我上半身坐起来了，下半身还在被窝里，整个人拧成一根麻花。
门推开了。
太监站在门口，手里端着铜盆，盆沿搭着白手巾。他二十来岁，白净脸，低眉顺眼，一看就是规矩人。
然后他抬头看了我一眼。
那一眼，他愣住了。
我顺着他的目光往下看——
我整个人拧在被子里，上半身坐着，下半身横着，两只手一只在胸前一只在枕头底下，脑袋歪着，嘴张着，眼瞪着。
“主子……”太监声音发飘，“您这是……”
“抽筋。”我说。
我不知道为什么要说抽筋。但这话就自己从嘴里蹦出来了。
“抽……抽筋？”太监把铜盆放下，走过来想扶我，“主子您哪儿抽了？奴才给您揉揉？”
“别过来！”我喊。
他又愣住了。
“我……我自己缓缓。”我说，“你出去。”
“可是主子，早朝……”
“我说出去。”
太监看了我一眼，退了两步，转身出去了。门关上的时候，我看见他肩膀抖了一下——不是哭，是憋笑。
门关严实了。
“哈哈哈——”
小顺子笑出了声。
“你们看见他那个脸没有？‘抽筋’？哈哈哈哈——”
“闭嘴！”阿绣骂他，“都什么时候了还笑！”
“不是，我就想问，”老郑的声音飘上来，“刚才那腿，谁动的？”
“我。”小顺子说，“我想坐起来，但不知道哪条腿该先动。”
“那你也不能两条一起动啊！”
“我哪知道！我又没坐起来过！我以前都是蹲着烧火的！”
“行了。”婉娘打断他们，“老周，你现在能控制吗？”
我试了试。
腿，能动了。手，能动了。脖子，能动了。眼睛，能动了。
但动的时候，我能感觉到脑子里的“他们”——就像有人在你后脑勺站着，你一伸手，他们也跟着伸手。不是抢，是跟着。
“能控制。”我说，“但你们别跟着动。”
“我们没动。”阿绣说，“是你动的时候我们跟着感觉。”
“那你们别感觉。”
“我们控制不了感觉！”小顺子急了，“你动腿我们当然觉得腿在动，这能怪我们吗？”
我又想叹气——如果这身子有气可叹的话。
“先起来。”婉娘说，“看看这身子长什么样。”
我掀开被子，站起来。
铜盆在地上，水还温着，白手巾搭在盆沿。旁边架子上挂着衣裳——石青色的袍子，补服，朝珠，腰带，靴子。
这是二品以上的官服。
我扭头看镜子。
镜子里站着一个人。
四十来岁，白净面皮，眉眼看着眼熟——像谁我一时想不起来。个子不高不矮，身板不胖不瘦。手伸出来，白的，细的，指腹有薄茧——是握笔的手，不是干活的手。
“这是谁？”阿绣问。
“不知道。”我说。
“你伺候乾清宫十年，你不认识？”
“乾清宫进进出出的人多了，我哪能都认识？”
“你再看。”婉娘说，“眉眼。”
我凑近镜子。
眉眼……像谁呢？
“先帝。”婉娘说，“这眉眼像先帝。”
我愣住了。
先帝驾崩十年了。先帝的眉眼长什么样，我记得——乾清宫挂着的画像，我天天路过天天看。那画像上的先帝，三十多岁，白净面皮，眉眼……
跟镜子里这个人，七分像。
“皇子？”阿绣声音发飘，“这身子是皇子？”
“先帝的皇子多了。”我说，“活着的就三个：皇上，六王爷，七王爷。”
“六王爷三岁就送出宫了。”婉娘说，“没人见过他长什么样。”
“七王爷？”小顺子问。
“七王爷今年十九，长这样？”老郑说，“这看着四十了。”
“那不是七王爷。”我说。
沉默。
我们看着镜子里那张脸。四十来岁，眉眼像先帝。宫里的二品以上官员，眉眼像先帝，四十来岁——
“这身子是谁的”这个问题，突然变得不那么重要了。
重要的是：我们五个，在一具可能是皇子也可能是别的什么人的身子里，马上就要去上朝。
而杀了我们五个的那个人，就在宫里。
门外太监又喊了一声：“主子？轿子备好了。”
我看着镜子里的自己——不对，是这具身体的自己。
那眼睛也看着我。
然后我听见脑子里有人说话。
是老郑。
他说：“你们说，咱们五个的魂，是怎么进到这身子里来的？”
没人回答他。
因为谁都不知道。
但我知道一件事——
这身子，迟早会有人来认。
而那个人，可能就是杀了我们五个的人。
也可能，就是这身子的原主人。
“走吧。”婉娘说，“上朝。”
我伸手去拿衣裳。
手碰到衣裳的时候，我突然想起来——
刚才小顺子说“我又没坐起来过”，可他明明动过腿。
阿绣说“你们别一块儿动”，可她刚才也在让手动。
婉娘说“先起来”，可她没动。
老郑一直没动。
也就是说，刚才那几下，是我们三个——我、小顺子、阿绣——同时在让身子动。
三个死人，同时控制一具活身。
那要是五个同时控制呢？
我没往下想。
因为门外太监又催了。
“主子？时辰不早了。”
我穿上衣裳。
石青色的袍子，补服上绣的是麒麟——一品武官？
不对，文官绣鹤，武官绣麒麟。可这身子是文官的手，怎么穿武官的服？
“麒麟是一品。”婉娘说，“武官一品，或者……亲王。”
亲王的补服，也是麒麟。
我看着镜子里那张脸，眉眼像先帝，四十来岁，穿麒麟补服——
门外太监又喊了一声。
我推开门。
太监低着头，侧身引路。
我跟上去。
走了三步。
然后我脑子里炸了——
因为我不知道路。
乾清宫管事太监老周，在宫里活了三十年，每条路闭着眼都能走——但这身子不是老周，老周走过的路，这身子没走过。
我站在廊下，前面是向左的游廊，向右是夹道，直走是月洞门。
往哪儿走？
“左。”婉娘说。
我往左走。
“不对，”小顺子说，“御膳房在右边，上朝不应该往左。”
“你上过朝吗？”阿绣问。
“没有。”
“那你说什么？”
“我闻味儿——右边的味儿是御膳房的，左边没味儿，左边应该是前朝。”
“那你刚才说往右？”
“我说右边是御膳房，又没说该往右走。”
我站着，前面带路的太监已经走出去十步，回头看我。
“主子？”
“脚麻。”我说。
今天第二次说瞎话了。
太监又露出那种想笑又不敢笑的表情。
我深吸一口气——如果这身子能深吸一口气的话——抬脚往左走。
走了二十步，游廊到头，前面是个院子。
院子里站着一排太监，见了我齐刷刷跪下。
“给主子请安。”
我嗯了一声，从他们中间走过去。
走得稳稳当当。
因为这回不是我一个人在走——小顺子在控腿，我在控身子，阿绣在控眼睛看路，婉娘在控脑子记方向，老郑……
老郑没动。
“老郑？”我在脑子里喊他。
“我……我怕。”老郑说，“我从来没走过这么多路。”
“你以前在太医院不走路？”
“煎药的不用走路。有人送药材来，有人取药走。我就在灶台前站着，一站一天。”
我突然有点可怜他。
五个死人里头，他可能是最冤的——开错方子被顶罪，死了都不知道谁害的。
“那你歇着。”我说，“今天我们来。”
“谢谢。”老郑说，声音里带着哭腔。
我继续往前走。
出了院子，前面是乾清门。
早朝在乾清门举行，这叫“御门听政”。我伺候乾清宫十年，看过无数次百官从乾清门进去，从乾清门出来。但我从来没进去过——太监不能进。
今天我要进去了。
用这具不知道是谁的身子。
走到乾清门前，带路的太监停下来，侧身让路。
我抬头看那扇门。
朱红的大门，铜钉九排，每排九个——这是皇家的规制。
门开着。
门里面，站着一个人。
那个人穿着明黄色的袍子，背对着我，正跟旁边的人说话。
明黄色，是皇上。
我跪下。
身后百官跟着跪下。
“吾皇万岁万岁万万岁。”
我喊出声，声音跟着百官一起，在乾清门前回荡。
脑子里，婉娘轻轻说了一句话：
“老周，你刚才那一声，喊得不对。”
我知道不对。
太监喊万岁，和官员喊万岁，腔调不一样。太监的嗓子是尖的，官员的嗓子是沉的。我刚才那一声，卡在中间，不上不下。
皇上没回头。
但皇上身边有个人，回头看了我一眼。
那人穿着蟒袍，四十来岁，眉眼——
跟镜子里的我，有几分像，但不是一模一样。
只一眼，他就转回去了。
我跪在地上，膝盖硌得生疼。
脑子里，五个人都没说话。
最后是小顺子先开口。
“刚才那个人……”
“七王爷。”婉娘说。
“他长得……”
“像，但不是一模一样。”婉娘说，“这就有意思了。”
我没明白她什么意思。
但早朝开始了。
户部说钱粮，兵部说边防，礼部说祭祀。我脑子里一团浆糊，只知道跟着百官一起跪，一起站，一起喊“臣遵旨”。
脑子里五个人，只有婉娘在认真听。
“他们在说南边的水患。”婉娘说，“要拨银子修堤。”
“跟咱们有关系吗？”阿绣问。
“不知道。”婉娘说，“但咱们这身子，是管这事儿的官。”
我低头看自己身上的麒麟补服。
管这事儿的官？
是户部尚书？还是工部侍郎？还是……
“老周。”婉娘突然说，“你看左边第三排那个人。”
我用眼角余光看过去。
左边第三排，站着一个人，四十来岁，瘦长脸，穿着三品文官的补服。
他正看着我。
不是普通的看，是盯着看。
眼神里有一种东西——像是恨，又像是怕。
我被他看得发毛。
“认识吗？”阿绣问。
“不认识。”我说。
“那他为什么那么看你？”
我不知道。
但我知道一件事——
这宫里，认识这身子的人，比我们想象的要多。
早朝散了。
百官鱼贯而出。
我跟着人群往外走，走到乾清门口，有人从后面拍了拍我的肩。
回头一看，是那个三品文官。
瘦长脸，三角眼，看我的眼神还是那种恨恨的、怕怕的。
“六爷。”他低声说，“借一步说话。”
六爷。
六王爷。
先帝第六子，三岁送出宫，没人见过他长什么样。
我看着他。
他也看着我。
脑子里，五个人同时吸了一口气——如果这身子有五张嘴的话。
“什么事？”我说。
他左右看看，压低声音：
“皇后娘娘请您过去一趟。”
说完，他转身就走，消失在人群里。
我站在原地，风吹过来，凉飕飕的。
脑子里，老郑先开口了。
“皇后娘娘……就是杀咱们的那个？”
没人回答他。
因为谁都不知道。
但我知道一件事——
如果这身子是六王爷，如果六王爷就是杀我们五个的人，那皇后娘娘找他干什么？
如果这身子不是六王爷，那三品官为什么叫他“六爷”？
我看着乾清门那朱红的大门。
门里面，皇上和七王爷还在说话。
门外面，百官散了，太监们忙着收拾。
我站在中间。
脑子里，五个人。
“现在怎么办？”阿绣问。
“回去再说。”婉娘说，“今天信息太多，先回去捋一捋。”
我点点头，往回走。
走了两步，又停下来。
“往哪儿走？”我问。
婉娘沉默了一下。
“右边。”她说。
我往右走。
身后传来小太监的声音：“六王爷走错了，回府往左。”
我站住。
乾清门前，那个带路的太监又露出想笑又不敢笑的表情。
我看着他。
他也看着我。
“腿还没好利索。”我说。
今天第三次说瞎话了。
诸位客官，新年好。
今日正月初一，归雁楼重新开门。
说起来，这楼前些日子歇业了一阵。不是因为别的，是后厨在研究新菜。
两道菜。
一道叫《七魂乱》，七个人，每天换着身子活。皇帝当过贪官，将军当过太监，飞贼当过皇帝——您要是押对了股，恭喜您，您是自家兄弟。
一道叫《五根手指》，五个人，共用一具身子。天亮投票，谁赢谁活。这具身子是谁的？不知道。那五个魂都是谁？太监、宫女、厨子、废妃、杂役。他们挤在一个身体里，互相嫌弃，互相救命。
您问这两道菜什么时候上齐？
《七魂乱》已经上了前五章，后面还有三百多章，慢慢来。霍昭还没学会笑，王富贵还没还完债，李铁柱的布偶耳朵上还差六个结——有的等。
《五根手指》刚开出菜单，第一章今日下锅。新菜新颖，欢迎品尝。
今天是马年第一天。
马年宜奔跑，宜赶路，宜追更。
归雁楼不跑，就在这儿等着。您什么时候来，什么时候有热菜。
最后说句实在话：
写书这行，孤独的时候多。但每次看见评论区有人押股，有人猜身份，有人说“妈的看哭了”，就觉得这活儿值。
谢谢您来。
谢谢您没走。
马年吉祥，身体健康，追更愉快。
——归雁楼武辰烨敬上
正月初一
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 五个死人