多年后，面对记者的采访，司芜能很谦逊地说：“互联网对我堆砌了过多的赞誉。”
——以上发言纯属虚构，不关联半点现实。
无非是制作人拉磨时一点遐思，算得上司芜一天少有的娱乐环节。毕竟她做起游戏更新来又是日夜不休，以至于系统都在劝告；【宿主你不要着急，获取人类恶意值是长线任务，我们系统不鼓励竭泽而渔。】
司芜抬头，恍然：“做入迷了，我还以为自己在日活里拉磨呢，我说怎么这么轻松。”
日活，游戏日常活动的简称，一般是玩家为了获得资源而进行的重复操作，厂商也因此同步获得了游戏时长。司芜打日活时脸是冷的，心是硬的，时间是飞速流逝的，打不出关卡时命更是苦的。她以为战斗游戏都这样，然而离开游戏后，司芜才发现外面根本没下雨。
但司芜已经很会吃苦了，以至于做游戏也做出了乐趣。事实上，她正把现在的经历当游戏玩，不然一个奇怪的系统找上门来，这对坚持二十多年唯物观的人来说是件很抽象的事。
她用这套理论向系统解释：“我打游戏从没有长线任务，一向是能推多快推多快。”
系统检测到，宿主此刻内心平静，没有恨，更没有喜悦，它无法从中找出任何驱动因素——人类的情绪真是如此复杂、难以捉摸的东西。
虽然目前收集的恶意微乎其微，但系统莫名有了十足的信心。宿主确实很有思路。
自己怎能落后？它配合司芜，也积极地拉起磨来。
问迹不问心地，司芜担当得起此时玩家们对她的赞美。她在电脑前加班加点追赶进度，而在互联网上，一群人幻想着她在怎样的呕心沥血地十年磨剑，为爱发电。
当然了，游戏体量在此，要不了那么长的制作时间，但人家不以此为盈利，网友们还是愿意说些好听话的。
【这是什么精神？我话说的俗一点，资本主义的牛马都没这么能干！】
【不要用你的工作挑战人家的兴趣！】
【在这里好想@一堆游戏，谁懂我的绝望，这些厂商真的把我养得很差】
有人就要问了，游戏才上架一周就进行大更新，拓展包不可能是本周才做的，那为什么要把游戏分成两块，这不是多此一举吗？过了半年再免费更新，那还能说制作人真心对待游戏和玩家，但才过一周就频频动作，不会以此为噱头吧？
立刻有人回复：【你说的对，我现在就去关注创作者】
【她简直是个营销天才！】
【把你免费做的游戏发来，奖励你得到我区玩家无比尊贵的感谢[挤眼笑]】
其实互联网发展到现在，免费又质量高的游戏不算少，种菜游戏更是在各类小程序里泛滥，没见大家多么夸奖。但这款游戏讨巧的地方在于，它的所有资源都靠抽取获得，任由概率学解释玩家获得的一切，给人一种强烈的既视感。但凡玩过点手游的人都有发言权。
——这款游戏太适合氪金看广告了，甚至就长着一张“拿钱来我这换资源”的脸。所有人都等着制作人出招，谁能想到人家真就一派纯良，不仅免费，还透露出持续运营的态度。一套组合拳打下来，踩着同行的斑斑劣迹，工作室口碑直接飞升。
当然，花钱买资源合法又合理，但人家敢免费，大家就敢拉踩。手游玩家苦氪金抽卡久矣！可以说，该游戏的成功，质量因素占不到一半，更多的是手游玩家闻风而来鼎力支持，以此行动表明态度：大家对玩家好一点吧，于名声上是大大有好处的！
【你们当中谁没有用抽卡的方式赚过钱，谁就可以拿石头砸她】
【一句话把所有人都骂了】
【小点声，不让大厂赚钱，你不要命啦！】
有人实在费解制作人如此慷慨的原因：【你说难道因为她真的是个好人？】
【有没有可能是质朴的大学生为了投简历的顺手之作？】
【额，反正不是我】
【太好了，你不做我也不做】
【怎么可能，投简历的话更应该收费，购买额才是最值得写进去的一笔，当然我说的是人家】
不是没人想过免费的才是最贵的，但重点还是那句话——人家都不要钱了，那夸奖就给我受着！玩家自有节奏。
事到如今，无论是不是噱头，45工作室在名声上已经取得了成功，但新版本的质量如何还不确定，夸奖的人也不好把话说满。能不能接下这泼天的富贵，就看这次更新的内容了！
于是许多玩家跑到官方账号下提醒：【好好干，做好这次更新保你下一款游戏！】
【只要不太烂，封你为玩家的良心】
【45，只有你心里有乡民啊（抹眼泪）（抹眼泪）可给俺们争口气嘞（抹眼泪）俺们乡民记着你（握拳）（握拳）】
大多人也没期待永远免费（当然能不花钱自然好），一款游戏的制作需要消耗大量的时间与精力，带着免费游戏横空出世，足以见得工作室的诚意。
困惑的玩家、期待的玩家、等着新版本见光死的玩家……万众瞩目中，官方承诺的日期终于到来。没有任何延期，所有打开游戏库的人都收到了更新提醒。
还有一部分云玩家或者暂不着急的人，此刻正蹲守在不同主播的直播间，从阵仗上给足了重视和待遇。时隔一周的更新到底质量如何？制作人哗众取宠还是真大发善心？一款免费的小体量游戏，到底有没有资格被无数人用来内涵其他内购抽卡游戏？要知道，这样一通对比，谁更真诚高下立见，但仇恨也实打实的拉到了。
【真是搞笑了，厂商不赚钱怎么做游戏？自己扰乱市场不要要求别人也这样】
【那个抽卡那个概率那个保底，这是赚钱吗？这是抢钱吧？】
吃到了相关流量，自然要承受流量可能的反噬，两类玩家网上对峙得风起云涌，不少支持者为制作人捏了一把汗。
“要有多么彻底的改动……这个概率不大啊。”
游戏更新途中，大鹅和观众中交流了自己的想法，也算提前打个预防针。毕竟一周也太短了，很难让人不怀疑是制作人抓住了网络舆论的风向，提前不知道多久把更新搬了上来。也不知道这三天对方合没合过眼。
“保证更新质量不容易，还是希望做到没有bug吧。”
说着，大鹅点击进入游戏。
出于职业要求和个人兴趣，大鹅是进度推得比较快的一拨人，在游戏里，他已经遇见了分发种子的联盟NPC，就是后者在各地搜集种子，并且在盒子里放“愿你我永远活着”的小纸条。
插播一句，这段剧情澄清了“策划开着飞机日地一声飞过来了”的谬传。在游戏设定里，联盟NPC从战场上搜寻到了几架飞机，研究了一会仪表盘就敢真人试驾，开始到各地空投物资。理论上关注制作人后送的礼包，只是空投的时候被玩家撞见了，并非策划场外贴脸。
但该解释合道理不合情理，无法解释为什么小人在飞机后头追着喊，驾驶人跟眼瞎似的没看到。所以玩家不认，开飞机的那就是策划。策划，你开的什么飞机，还得再练！
有了上述前置剧情，新地图设定的引出十分丝滑。这群NPC近期有外出搜寻种子的计划，邀请玩家一同前往一座与世隔绝的小岛。这意味着如果主线进度没推到，玩家是无法进入的。他们甚至感觉不到游戏有任何变化！
那等大家打出剧情再前往，不就可以了吗？
“我们将在小岛上待上一周。”NPC黄大姨说，“一周后，小岛会沉入海底，不再出现。机会难得，好好把握。”
黄大姨又说：“听着，我们最后一班直升机将在【新历12月19号晚七点前】离开，不管你什么时候去，到时候一定要记得回来！如果没赶上最后一班飞机会怎么样呢？谁知道，和核废水里的鱼群做邻居吧。”
说完，她跳上飞机伸出的绳梯，挥挥手离开了。
大鹅一愣，费解地看了一眼手机，此刻北京时间12月12日晚九点零五分，与游戏右上角的时间分毫不差。
他一瞬间感到无比错乱，摸不着头脑。什么意思？啊？新地图锁定现实时间，只开放这一周吗？为什么？有什么道理？这不是单机游戏吗，怎么还有限时活动副本的？别的不说，这新地图用完就废了吗？
弹幕组理解又理解，在刷屏一堆问号后，给出一句：【不是骂人，但是制作者好像在从事一个很新的艺术】
【别搞，一个新地图就放上来一周，那得做得多差啊？】
【花里胡哨的，我好像已经猜出内容了[笑]】
【主播快进啊，让我们看看策划善心大发制作的免费地图吧】
地图的抽象设定炸出了许多本就叫衰的人，在观众的催促中，大鹅操控小人随意带上几项资源，钻进直升机。
“这很难让人不担心啊。”他挠头，“别的不提，限定时间很麻烦，不知道新地图要推多久。”
熟悉的粉丝都知道，大鹅是个集邮爱好者。
【诶，对，就是这个道理，所以策划才特地把地图做的很小，就是担心玩家资源打不完[捂嘴笑]】
这段话阴阳怪气的味道溢出屏幕，但主播和玩家暂时没空管它。镜头破开云雾，幽蓝的海面下，出现了一片放缩得很小，挤挤挨挨又郁郁葱葱的画。
先一步停靠的直升机像屏幕里的一块蚂蚁，被鲜艳的色彩环绕着。就凭这一眼，对尺寸有点直觉的观众立刻乐了——这小岛怎么比游戏的本土地图还要精致、还要复杂——还要大！
策划我们叫你来真的，你怎么来核弹啊？
【我已经看不懂现在开发者做游戏的艺术了，佩服…跪拜…善人……】
【对我们这么好吗，别呀，收点钱吧，我都不敢玩了……算了我用心玩，接好你的好评如潮吧】
【虽然懒得说了，但我还要说：“黑子，说话！”】
还有人“预见”了后续剧情，提醒主播：【你的任务就是从策划手中拯救这片即将沉底的地图】
毕竟所谓限时地图是NPC“黄大姨”说的，只是剧情的一部分，怎么可能真随波逝去。其他玩家，你们不必担心，接下来就靠我们在场的人拯救地图吧！
在一众玩家准备大干一场，好好评价一下更新内容的质量时，劳累三天的策划终于露出了满意的笑容。
限时大活，肝不完的任务，抽不到的资源。
通通来了！
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 限时地图