她靠在墙上，手里捧着那杯茶，茶已经不怎么冒热气了。
她像是在发呆，站在那里，又像是在等什么。听到脚步声，她抬起头，目光从杯沿上方看过来，落在他脸上。
文决明站在楼梯口，没有往前走。
他们之间隔着三步远的距离，和一整段被折叠了太久的、谁都不肯先翻开的时间。
“还没走？”林晚先开口了。语气和之前一样，懒洋洋的，带着一点刚睡醒似的沙哑。她歪了一下头，嘴角弯了弯。
文决明没有接这个话茬。他往前走了一步，站在离她两步远的地方，把手里的文件袋换到左手，右手插进口袋里，攥着那条蓝色挂绳。
他看着她的眼睛，看了两秒，然后说了一句听起来没头没尾的话：“你以前不喝红茶。”
林晚的手指在杯柄上停了一下。只是一下。然后她把茶杯端起来，喝了一口，水汽氤氲上来，模糊了她的眉眼。
“以前？”她说，语气像是在咀嚼一个很久没吃过的、已经快要忘了味道的东西，“你记错了吧。我一直喝红茶。”
文决明没有说什么。
只是记忆里那个常年喜欢冰饮，特别是在夏天吃过饭后的傍晚，开一瓶冰镇可乐，在一堆卷子中抽出点时间，靠在天台上吹晚风看夜景的少年，慢慢远去了。
他见过很多次。
但他只是说：“可能吧。太久的事了，记不清了。”
林晚看了他一眼。那个目光很短，短到像是不小心碰到的，但她没有移开。
她的眼睛在昏黄的灯光下显得很深。
“你找我不会就是为了跟我聊茶叶吧？”她说，语气还是那种吊儿郎当的、不正经的调子。
文决明把文件袋放在楼梯扶手上，从口袋里掏出那条蓝色挂绳。
挂绳的末端，金属扣上那几个字在灯光下反着光。他把挂绳攥在掌心里，只露出金属扣那一小截，让她看到。
林晚看了一眼。她的表情没有变化，嘴角还是那个似笑非笑的弧度。
“这条挂绳，”文决明说，“你第一天掉在寝室里了。”
那条挂绳的布料已经被体温捂得褪了色，金属扣的边缘被摩挲得发亮，这些不用说，看一眼就知道。
林晚沉默了几秒。
她把茶杯放在窗台上，从墙上直起身，双手插进大衣口袋里。
她看着文决明，目光从他的脸上移到那条挂绳上，又从挂绳上移回他的脸上。
她伸手接过，看了一眼又递了回去。
“你捡了就自己留着呗。”她说，声音比刚才轻了半度，“我丢的东西多了，捡不回来。”
文决明听出了那句话底下的东西。“捡不回来”是什么意思。
他想问——“你的左手怎么了？”、“你这些年去了哪里？”、“你身上那些针眼是怎么回事？”、“你还记得我吗？”——每一个问题都堵在喉咙里，像一块一块的石头，堆成了一堵墙。
他选了一块最小的，推了出来。
“你之后打算怎么办？”他问。
这个问题很大，大到可以装下所有他想知道但不敢问的事情。
林晚歪了一下头，那个动作带着一点孩子气，和她手背上那些密密麻麻的针眼形成了奇怪的对比。
“打算？”她重复了一遍，像是在考虑这个词放在她身上合不合适，“我打算先把这杯凉透了的茶喝完。然后回去把该领的罚领了。
等八月开学，继续当我的大师姐。你们来了之后，我还得给你们当导游呢——带你们逛道盟学院，介绍哪个食堂好吃，哪个老师的课好过、可以摸鱼。”
她笑了笑，眼睛却没有笑，“怎么？你以为我会说‘我打算去找陈京生’？”
文决明没有说话。
他确实是这么以为的。
“陈京生的事，”林晚的声音忽然低了下去，变得更沉了，“不是一天两天能解决的。我也不是一个人。”
她顿了一下，看着他，“你们也不是。”
文决明不知道她说的是“你们”还是“你”。他只知道她在看他。
那个眼神里只有一种很深的、很安静的东西。
“你还没回答我的问题。”文决明说。
他把那条蓝色挂绳攥在手心里，金属扣的棱角嵌进掌心的肉里，硌得生疼。他忍着没有松开。
林晚看了他几秒，然后笑了。这次是真的笑了。“你这个人，”她说，“以前就这么轴。”
以前。
她说“以前”了。
文决明的手指在口袋里松了一下，又攥紧了。
他没有追问，没有说任何一句会打破这个像冰面一样随时会裂开的东西的话。
他只是站在那里，等着。
等她说完她想说的，或者等她什么都不说。
林晚把窗台上的茶杯端起来，发现茶已经凉透了，喝了一口，皱了皱眉，又放下了。
“你先考虑考虑你自己吧，”她说，语气恢复了那种漫不经心的调子，“先把这学期的学费交了。三千多灵石，你知道我凑了多久吗？”
她看了他一眼，嘴角弯了弯，“开玩笑的。我直接接了榜单上排名S级的任务，一口气就直接赚够了甚至还多的多。不过你们嘛……建议从F级开始呀。”
林晚把双手插进口袋里，从他身边走过，往楼梯下走了两级。
然后她停下来，没有回头。
文决明站在楼梯口，看着她的背影在楼梯的转角处被墙壁吞没了一半。
她的大衣下摆还在视野里，深灰色的，在昏黄的灯光下显得很安静。
“林晚。”他叫了一声。
她停下来了。
没有回头。
“八月见。”他说。
林晚站在楼梯的转角处，背对着他。她的肩膀动了一下，把背挺得更直了。
然后她说了一句让文决明愣在原地的话：“不用八月，我们很快，就会再见了。”
她没有等他回答，转过了楼梯的拐角，脚步声沿着楼梯一层一层地往下传。
嗒，嗒，嗒。轻，稳，像是一个人在黑暗中走了很久之后，已经不需要光也知道该怎么走。
文决明站在原地，手里攥着那条蓝色挂绳。
他朝着林晚走的方向看了很久，攥紧文件袋，往下走。
走廊里的感应灯在他头顶一盏一盏地亮起来，在他身后一盏一盏地灭下去。
光在他前面铺开，在他身后合拢。
他走出宿舍楼的时候，天已经快黑了。
梧桐大道的路灯亮了，昏黄的光从树冠的缝隙里漏下来，在地上画出一块一块碎金子。
他踩在那些碎金子上，往校门口走。
他走了几步，停下来，回头看了一看。
他知道，她不在那里。
她在那条楼梯的下面，在这座城市某个他不知道的角落。一个人走在一条他还没走上去的路上，她已经走了很久很远了。
他转身走了。
风从梧桐大道的尽头吹来，把地上的碎金子吹得晃来晃去。
他走在那些晃动的光影里，背挺得很直，步子不快不慢。
— —
远处。
金玉临已经在车旁边等了。
萧笑笑靠在车门上，手里拿着手机，不知道在看什么。
江不省站在路灯杆旁边，低着头。
文决明走过去的时候，萧笑笑抬起头，看了他一眼。
他没有问“见到她了？”，没有问“她说了什么？”，他只是看了他一眼，然后把手机放回口袋里，拉开车门坐了进去。
车开了。
文决明靠着车窗，看着梧桐大道上的路灯一盏一盏地往后跑。
很快就会见吗？
— —
金玉临家的老宅坐落在京城东边一条安静的林荫道尽头。
车拐进院门的时候，文决明透过车窗看到了一座灰白色外墙的独栋别墅，墙面上爬满了冬天的枯藤，枝条交错，像一幅用炭笔反复描摹了无数遍的素描。
门口的台阶铺着深灰色的地毯，踩上去的时候脚底会陷下去一点点，像踩在落了雪的泥地上。
侍者在看到金小少爷和他的朋友到来之后，小跑着前来开门。
大厅的灯光是在那一瞬间涌过来的。整个空间同时被点亮，像一盒被打开的、装满了光的匣子。
文决明站在门口，眯了一下眼。
他的视线从门廊开始，沿着那片磨得像镜子一样的大理石地面往前延伸——地面是米白色的，纹理细密，灯光从高处倾泻下来，把整个地面照得像一面结了薄冰的湖。
人走在上面，影子先于脚步到达，像是在迎接，又像是在试探。
他的目光从地面抬起来，落在那盏巨大的水晶灯上。
灯从挑空的穹顶垂下来，分了三层，每一层都由数百颗水晶珠子串成，灯光从珠子之间穿过，被打散成无数细碎的光点，洒在墙壁上、天花板上、人的脸上，像一场永远落不完的、不会融化的雪。
大厅的空间是挑空的，二楼是镂空的回廊，可以从上面俯瞰下来。
回廊的栏杆是深色木质的，雕着繁复的花纹，每隔几步就有一盏壁灯，灯光是暖黄色的，把整个二楼的光线染成了一种介于金色和琥珀色之间的、让人想多看几眼的颜色。
楼梯在正厅的右侧，是旋转而上的，台阶铺着深红色的地毯，金色的压条在每一级台阶的边缘闪着细碎的光。
大厅里已经有很多人了。
三三两两地聚在一起，端着酒杯，穿着深色西装的男人和穿着长裙的女人，脸上挂着得体的、客套的、不会多一分也不会少一分的笑容。
他们在交谈，在寒暄，在交换名片，在说着那些文决明听不太懂但也不想去懂的话。
空气里弥漫着一种混合了香水、红酒和某种他不知道名字的花的味道，不浓，像一个永远不会醒的、温柔的梦。
侍者穿着统一的深色制服，端着托盘穿梭在人群中，托盘上的香槟杯在灯光下泛着淡金色的光，杯壁上凝着一层薄薄的水雾。
金玉临站在门厅的正中央，穿着一件深蓝色的西装，领带系得很规整，头发也梳过了，和昨天那个握着拖拉机方向盘、大衣下摆拖在地上沾了一层灰的人判若两人。
他们四人刚到，金小少爷就被管家拖去换衣服了，萧笑笑也不知道跑哪去了。
此时金小少爷的脸上挂着那种他惯常的带着几分疏离的笑，正在和一个头发花白的中年男人说着什么。
那个中年男人的脸和金玉临有几分相似，眉眼间的轮廓像是从同一块模子里印出来的，但比他多了几十年的风霜和一种文决明说不清的东西，像是什么东西压在心口太多年、已经不知道怎么把它拿出来给人看的沉重。
那应该是金玉临的父亲。
他拍了拍金玉临的肩膀，笑着说了一句什么。
文决明站得远，听不清内容，但他看到金玉临嘴角的笑没有变，眼睛里的光暗了一度。
然后金玉临的父亲收回了手，垂在身侧，手指微微蜷着。
他没有走开，站在那里，看着金玉临。他的嘴唇动了一下，但没有发出声音。
他的目光从金玉临的脸上移开，落在远处某个他不知道在哪里的点上，停了一瞬，然后收回来。
金玉临先开口了。
“爸，”他说，声音不大，但在这个嘈杂的大厅里，每一个字都清清楚楚，“我已经决定了。”
金玉临的父亲沉默了很久。
他看着金玉临，目光从他的脸上移到他的肩膀上，从他肩膀上移到他的手上——那双从小被他牵着手走过的手。
他的目光在那双手上停了很久，然后他伸出手，把金玉临的领带整了整。
动作很慢，像是在做一件很需要耐心的事情。
他把领带结往上推了一下，把领带的两边拉平，然后把手收回来，垂在身侧。
“你妈咪给你准备了核桃糕，”他说，声音很低，低到像是对着自己说的，“在厨房。走的时候带上。”
他没有说任何一个劝阻的词。但他的眼神说了。他的眼神说了一切——他不想让金玉临去，所以在逃避这个话题。
金玉临看着他的父亲，看了两秒。
他没有追问。他知道追问也问不出来。
金玉临很小的时候就学会了不去追问，父亲不想说的，他再怎么也套不出来。