冬天去泡温泉这件事，最开始是文太提出来的。
他说最近天气冷得不像话，训练和工作都让人疲惫，人生需要一点甜点、热茶和温泉来拯救。
切原听到“温泉”两个字以后立刻举手。
“我也要去！”
柳生推了推眼镜：“丸井君最初的提议，似乎并没有包含集体出行。”
“有什么关系嘛。”文太咬着泡泡糖，“人多热闹啊。”
仁王坐在旁边，懒洋洋地撑着下巴，闻言看了我一眼。
那一眼太轻。
轻得像只是随意扫过来。
可我偏偏看懂了。
他原本大概是想和我两个人去的。
我忍住笑，低头继续喝茶。
仁王慢悠悠地叹了一口气。
“puri，文太，你真的很会破坏气氛。”
文太眯起眼：“什么气氛？”
“没什么。”
“你刚才绝对在想不正经的事。”
“没有哦。”
“柳生，你看他这个表情。”
柳生看了仁王一眼，语气冷静：“从表情判断，丸井君的怀疑并非毫无根据。”
切原完全没有听懂，只兴奋地问：“所以我们到底去不去？”
最后还是去了。
地点选在箱根山里的一家温泉旅馆。
到达那天，雪下得很安静。庭院里的松枝覆着白，石灯笼半埋在雪里，木质长廊被擦得很亮，走上去会发出轻微的声响。
切原一下车就冲到院子里。
“真的下雪了！”
文太在后面喊：“赤也！不要踩到人家刚扫好的路！”
“我只是看看啊！”
柳生叹了一口气，抬手扶了扶眼镜。
“切原君，请不要在旅馆入口处制造雪灾。”
仁王走在我身边，手插在大衣口袋里，银白色头发被雪风吹得有些乱。
我低头看着石板路，小心避开结冰的地方。
下一秒，一只手从旁边伸过来，握住了我的手。
我怔了一下。
仁王没有看我，视线仍旧落在前方，语气懒散。
“地滑。”
“我知道，所以我很谨慎。”
“嗯。”他低声笑了一下，“那我扶着谨慎的结衣。”
我瞥他一眼。
他唇角带着一点坏心眼的弧度。
前面文太正忙着把切原从雪堆旁边拎回来，柳生在和旅馆工作人员确认入住信息，没有人注意到我们这边。
仁王的手指就在这个时候轻轻扣进我的指缝。
不是普通牵手。
是十指相扣。
我耳根微微一热，下意识想把手抽回来。
他却握得更紧一点。
“仁王雅治。”
“嗯？”
“大家都在。”
“所以呢？”
“你收敛一点。”
仁王终于偏头看我，狐狸眼里盛着一点笑。
“我只是怕你摔倒。”
“你最好是。”
“嗯。”他低声道，“当然不止。”
我心口轻轻一跳。
他像是什么都没发生一样，又看向前方。
可他的手还扣着我的手。
掌心很热。
热得好像雪天也忽然不那么冷了。
旅馆安排了两间相邻的房间。
一间给我和仁王，另一间给柳生、文太和切原。
切原原本兴奋地说想和仁王前辈一间，被文太一把捂住嘴。
“赤也，你已经不是国中生了，不要说这种没有眼力见的话。”
“唔唔唔？”
柳生冷静补充：“仁王和藤原需要私人空间，这是基本礼仪。”
切原终于挣脱出来，一脸震惊。
“可是大家不是一起旅行吗？”
文太拍了拍他的肩膀。
“所以说，你还有很多要学。”
仁王靠在门边，笑得很轻。
“赤也还是这么纯真啊。”
我低头整理行李，假装没有听见。
仁王却慢悠悠地走到我身后。
趁文太和柳生正忙着教育切原，他俯下身，声音贴着我耳边落下来。
“结衣，看来今晚不用担心被打扰了。”
我手里的围巾差点掉下去。
“仁王。”
“嗯？”
“你闭嘴。”
他笑得肩膀轻轻抖。
我抬手想推他，却被他顺势握住手腕。
他的指腹在我腕骨上很轻地蹭了一下。
短短一下。
却像一粒火星落进雪地。
我抬眼瞪他。
仁王弯起眼睛，神情无辜得很。
“我什么都没做。”
“你刚才做了。”
“证据呢？”
“……”
他就是这种人。
明明文太和柳生就在几步之外，切原还在吵着要去看温泉池，他却总能在所有人都没有注意到的空隙里，精准地让我心跳乱掉。
晚饭是在包间里吃的。
怀石料理一道道端上来，切原看见烤鱼和牛肉时眼睛都亮了。文太则第一时间盯上了饭后甜点，柳生负责提醒两个人不要把旅馆餐厅吃成合宿食堂。
仁王坐在我旁边。
表面上他很正常。
至少看起来很正常。
他会随口接文太的话，会逗切原，会被柳生冷静拆穿，然后拖长声音说“puri，真严格啊”。
可是桌布下面，他的膝盖轻轻碰了我一下。
我动作一顿。
转头看他。
仁王正夹起一块鱼肉，神情自然得像什么都没发生。
我收回视线。
下一秒，他又碰了我一下。
这次比刚才更轻，像是不小心。
可我知道他绝对是故意的。
“结衣，怎么了？”柳生忽然问。
我立刻坐直。
“没什么。”
仁王慢悠悠地把鱼肉放进我碗里。
“可能是太热了。”
文太看了看我：“脸确实有点红。”
切原也凑过来：“藤原前辈，你是不是发烧了？”
“没有。”
仁王低头笑了一声。
我在桌下轻轻踩了他一下。
他没有躲。
只是偏头看我，眼底笑意更深。
“怎么了，结衣？”
他说得很轻。
轻到只有我听见。
我耳根彻底烧起来。
文太狐疑地眯起眼：“你们两个是不是在偷偷干什么？”
“没有。”我立刻说。
仁王慢悠悠地接话：“我们是合法夫妻。”
柳生放下筷子，神情平静。
“仁王君，我认为这并不是回答问题的重点。”
切原一脸茫然。
“什么意思？”
文太扶额：“赤也，吃你的饭。”
晚饭后，大家换了浴衣去休息区。
旅馆的休息区连着一面落地窗，外面是庭院。雪还在下，纸灯笼的光隔着雪幕透出来，暖得像一层薄薄的蜂蜜。
切原跑去自动售货机前研究牛奶口味。
文太坐在榻榻米上，拆了一包旅馆赠送的点心。
柳生拿着一本推理小说，看起来终于得到了片刻安宁。
我端着一杯热茶，坐在靠窗的位置看雪。
仁王走过来，在我身边坐下。
“冷吗？”
“还好。”
他没说话，只伸手把我滑下来的披肩往上拉了拉。
动作很普通。
普通到文太看了一眼就继续吃点心，柳生也只是翻过一页书。
可他的手没有立刻离开。
指尖顺着披肩边缘，若有若无地擦过我的肩。
隔着衣料。
却比直接触碰更让人心乱。
我低声说：“你今天很过分。”
仁王撑着下巴看我。
“哪里过分？”
“全部。”
“那你要告诉他们吗？”
他偏头看向不远处。
切原正举着两瓶牛奶纠结要咖啡味还是水果味。文太在催他快点，柳生则明确表示休息区不应该大声喧哗。
没有人看我们。
仁王忽然靠近了一点。
近到我能闻见他浴衣上淡淡的熏香。
“还是说，结衣也觉得这样比较有趣？”
我握着茶杯的手紧了紧。
“我没有。”
“骗人。”
“你才骗人。”
“嗯。”他笑着承认，“但是你明明知道。”
他说这句话时，声音很低。
像雪夜里落下的一点火。
我垂下眼，不再看他。
仁王也没有继续逼我。
只是坐在我旁边，隔着一点很近的距离，和我一起看雪。
可过了一会儿，我放在榻榻米上的手忽然被他轻轻勾住。
不是完整地牵手。
只是小指勾住小指。
很轻。
很隐秘。
像学生时代藏在课桌下的秘密。
我没有挣开。
仁王低低笑了一声。
“结衣。”
“嗯？”
“你没有拒绝哦。”
“我只是不想闹出动静。”
“是吗？”
我轻声说：“是。”
他的小指又勾紧了一点。
“那就当作是吧。”
后来大家一起去庭院看雪。
切原非要在雪地里留下脚印，被柳生提醒不要破坏旅馆景观。文太则一边说冷，一边坚持要拍几张照片。
我站在走廊下，望着庭院里越积越厚的雪。
仁王从身后走近。
他的手没有碰我，只是靠得很近。
近到我能感觉到他的体温从背后贴过来。
“结衣。”
“嗯？”
“头发上有雪。”
我抬手想摸，却被他先一步按住。
“别动。”
他低头，替我拂掉发顶一点细雪。
动作很慢。
慢得不像只是拂雪。
他的指尖从发间落到耳侧，又停了一瞬。
我呼吸轻轻一乱。
不远处，切原正兴奋地喊：“丸井前辈！看这个脚印好深！”
文太说：“你不要像小学生一样。”
他们离我们不远。
只要一回头，就能看见。
可是仁王偏偏在这个时候，俯身贴近我的耳边。
“今晚泡完温泉以后，头发也让我帮你擦？”
我耳根一热。
“你能不能不要在这种时候说这种话？”
“哪种时候？”
“大家都在的时候。”
“所以才要小声说。”
他笑意很浅，声音却烫得要命。
我转头看他，想警告他适可而止。
可他离得太近。
近到我一转头，唇几乎擦过他的下颌。
两个人都顿了一下。
雪安静落下来。
远处切原的声音像忽然被拉远。
仁王垂眼看我。
那一瞬间，他没有笑。
或者说，笑意还在，却沉下去了一点。
像某种更危险、更柔软的东西，从玩笑后面露出一点轮廓。
“结衣。”他低声说。
“嗯？”
“再看我，我就真的亲你了。”
我心口猛地一跳。
“你敢。”
“你确定要试试？”
“仁王雅治。”
“嗯。”
他笑了。
这一次终于退开一点。
可退开前，他的指尖轻轻勾了一下我的发尾。
很轻。
像一个没有落下的吻。
文太忽然回头：“喂，你们两个在那边干嘛？”
我立刻站直。
“看雪。”
仁王懒洋洋地应：“看雪哦。”
文太盯着我们看了两秒。
“我怎么觉得你们的雪和我们的雪不太一样？”
柳生推了推眼镜。
“丸井君，我建议不要深究。”
切原茫然地抬头：“为什么？雪不都是一样的吗？”
文太沉默了一下。
“赤也，保持这样也挺好的。”
泡温泉时，男女分开。
我独自坐在女汤里，看着雪从墙外落下来，忍不住想起仁王刚才那句话。
泡完温泉以后，头发也让我帮你擦？
水汽漫上来，脸又开始发热。
明明温泉池里只有我一个人。
可我还是觉得自己像被他从身后抱住了一样。
这人实在太过分。
总是在别人面前装得懒散无害，又总在没人注意的时候悄悄靠近。
不真正越界。
却让人一直记着。
我泡完出去时，休息区里只有仁王。
文太、柳生和切原不见了。
“他们呢？”
“赤也泡完以后说饿了，丸井和柳生陪他去买夜宵。”
“你怎么没去？”
仁王靠在自动售货机旁，手里拿着一瓶牛奶。
浴衣领口松松敞着，头发还有些湿，水汽让他整个人看起来比平时更危险一点。
“等你。”
很简单的两个字。
我却忽然安静下来。
仁王把牛奶递给我。
“热的。”
我接过来，指尖碰到他的手。
他没有松开。
我抬头看他。
休息区很安静。
窗外雪还在下。
纸灯笼的光照在他眼底，柔和得不像话。
“结衣。”他低声说，“现在没人了。”
我心跳漏了一拍。
“所以呢？”
他慢慢靠近。
没有很急。
也没有像刚才那样开玩笑。
只是一步一步走近，把我困在他和窗边之间。
我背后是落地窗，窗外是覆着雪的庭院。
仁王抬手撑在我身侧，低头看我。
“所以刚才没做完的事，可以继续了吗？”
我握着牛奶瓶的手微微收紧。
“什么事？”
他笑了一下。
“还装听不懂？”
“我没有。”
“骗人。”
他低头，额头轻轻碰了碰我的额头。
这个动作比吻更轻，却让我整个人都安静下来。
他身上带着温泉后的热意，混着浴衣上淡淡的木香。
我听见自己的呼吸一点点乱掉。
“他们随时会回来。”我小声说。
“嗯。”
“你嗯什么？”
“那我快一点？”
“仁王雅治。”
他终于笑了。
下一秒，他低头吻了下来。
不是很深的吻。
却带着雪夜里偷来的温度。
他的手没有碰别的地方，只是轻轻扣住我的手腕，把我握着牛奶瓶的手拉低一些，免得挡在我们之间。
吻落下来时，窗外刚好有一阵风吹过，庭院里的细雪簌簌落下。
我闭上眼。
一瞬间，整个旅馆都安静得只剩下他的呼吸。
这个吻很短。
短到更像一种确认。
可他离开时，唇仍旧贴得很近。
“现在脸红，总不能怪温泉了吧？”
我睁开眼，瞪他。
“你真的很烦。”
“嗯。”他低声笑，“可是结衣没有推开我。”
我刚要反驳，远处走廊忽然传来切原的声音。
“仁王前辈！藤原前辈！我们买了好多吃的！”
我猛地推开仁王。
仁王被我推得往后退半步，笑得肩膀都在抖。
文太拎着袋子走进来，一眼看见我们，脚步停住。
他的目光在我脸上转了一圈，又看向仁王。
“你们两个……”
柳生在他身后推了推眼镜。
“丸井君，我认为现在最好不要提问。”
切原抱着一堆零食，完全没发现气氛不对。
“藤原前辈，你脸好红！是不是温泉泡太久了？”
我立刻点头。
“嗯，泡太久了。”
仁王在旁边懒洋洋地接话：
“是啊，温泉太热了。”
仁王笑眯眯地看回去。
文太看着我们：“不止是温泉吧？”
“那还能是什么？”
柳生平静地说：“我建议到此为止。”
切原茫然：“为什么啊？到底是什么？”
文太拍了拍他的肩膀。
“赤也，你今天早点睡。”
“啊？为什么？”
“为了保护你的纯真。”
我低头喝了一口牛奶，努力让自己看起来很镇定。
仁王坐回我旁边，像什么都没发生一样拆开一包仙贝。
可在桌子底下，他的小指又轻轻勾住了我的小指。
我僵了一下，转头看他。
他没有看我，只是和文太闲聊，语气散漫，表情无辜。
可小指却勾得很紧。
像是把刚才那个短暂的吻，又悄悄藏回了人群里。
窗外雪还在下。
休息区重新热闹起来。
切原拆零食，文太吐槽仁王，柳生冷静维持秩序。
而我坐在他们中间，感受着桌下那一点隐秘的牵连，忽然觉得这个冬夜变得很长。
长到足够藏一场雪。
也足够藏一个仁王雅治趁所有人不注意时，偷偷落下的吻。