第二天清晨，姜暖起得很早。或者说，她几乎一夜未眠。当楼下传来姜妍和姜父姜母告别的声音时，她走到门边，手放在门把手上，却迟迟没有勇气拧开。
她听到姜妍清冷的声音：“爸，妈，我走了。公司那边的事情，邮件里我会详细汇报。”
然后是姜太太的叮嘱：“路上小心，到了给家里电话。”
脚步声朝着楼梯的方向走来。姜暖的心提到了嗓子眼，手指紧紧攥着门把手。姐姐会来敲门吗？会像以前那样，临走前再来看她一眼，或者叮嘱她几句吗？
脚步声在楼梯口停顿了一下。姜暖屏住了呼吸。
然而，那脚步声只是停顿了短短一瞬，便继续向下，越来越远，最终消失在楼下客厅的方向。紧接着，是别墅大门打开又关上的声音，然后是汽车引擎启动，渐渐驶离。
姜暖僵硬地站在原地，手还放在冰冷的门把手上。门外，是空荡荡的走廊。门内，是她一颗沉到谷底的心。
姐姐没有来。
连一句告别都没有。
最后一丝微弱的期盼，如同风中残烛，彻底熄灭了。冰冷的现实像一盆冰水，将她浇了个透心凉。她终于无比清晰地认识到，那个曾经将她护在身后、为她挡去所有风雨、深夜会悄悄亲吻她额头的姐姐，已经大步流星地走向了属于她的、广阔而耀眼的世界，并且，没有回头。
而她，姜暖，被留在了原地。留在了这座空旷的、华丽的牢笼里，留在了自己残缺的身体和日益滋生的自卑里。
一种尖锐的疼痛从心脏蔓延到四肢百骸。她慢慢地松开握着门把手的手，指尖冰凉。她走到书桌前，看着桌面上那个姜妍送给她的、镶嵌着珍珠的发卡。那是她最珍视的东西，是她们之间隐秘情感的象征。
可现在，看着那莹润的珍珠，她只觉得刺眼。
她伸出手，拿起发卡，指尖微微颤抖。最终，她没有像往常那样珍惜地别在头发上，而是拉开抽屉，将它放了进去，然后，“咔哒”一声，轻轻关上了抽屉。
仿佛也关上了自己心底那扇刚刚透进一丝光亮的窗。
从那天起，姜暖开始刻意地拉开与姜妍的距离。
姜妍打来的电话，她不再第一时间接听，有时甚至让佣人转告自己“在做功课”或者“在复健”。即使接了电话，她的回应也变得越来越简短，语气带着一种刻意的疏离和客气。
“姐姐，我很好，不用挂念。”
“功课我会自己努力。”
“复健医生说我需要时间，急不来。”
“嗯，知道了。”
她不再主动询问姜妍在金港的生活，不再分享自己生活中的琐碎小事——比如花园里那棵樱花树叶子快掉光了，比如她左手终于能比较流畅地写出自己的名字了。她把自己封闭起来，像一只受惊的蜗牛，缩回了坚硬的壳里。
她开始把更多的时间投入到功课和复健上，近乎自虐般地逼迫自己。她不再期待考上金港大学是为了站在姐姐身边，而是为了……证明自己不是一无是处的累赘，证明自己即使没有姐姐的庇护，也能拥有一个独立的、不那么狼狈的未来。
同时，她开始尝试接触云松中学里其他同学。不再是像以前那样，因为姜妍的庇护而被动接受别人的靠近或疏远，而是主动地、带着一种近乎笨拙的试探，去回应那些向她释放善意的人。当隔壁班一个性格开朗的女生邀请她周末一起去图书馆自习时，她犹豫了一下，最终点了点头。
“好啊。”
她听见自己这样说。声音平静，听不出什么情绪。只是在答应的那一刻，心底某个角落，似乎有什么东西，轻轻地碎裂了。