清晨，在花园的露台上，是晨读时间。姜妍挑选了适合姜暖阅读的书籍，从优美的散文到浅显的诗歌。她要求姜暖大声朗读，纠正她每一个不准确的发音和停顿。“声音是门面，”姜妍说，“要清晰，沉稳，不急不缓。”姜暖起初读得磕磕巴巴，声音细若蚊蝇，在姜妍沉静目光的注视下，她渐渐放开了声音，虽然依旧带着一丝怯意，但咬字越来越清晰。
朗读结束后，是短暂的复健时间。姜妍严格按照医生给的方案，监督姜暖进行枯燥的手部练习——握力球、指关节活动、手腕屈伸。每一次用力，都会牵扯到尚未完全愈合的伤口和受损的神经，带来尖锐的刺痛。姜暖常常疼得脸色发白，额头冒汗，却咬着牙一声不吭。
姜妍会坐在一旁，面无表情地看着她完成每一个动作，在她疼得手指发抖时，会冷声命令：“继续，还差三组。”但当姜暖实在忍不住闷哼出声时，她又会立刻起身，用温热的手掌握住她冰冷颤抖的手指，力道适中地帮她按摩放松僵硬的关节。那紧抿的唇线和眼底深处一闪而过的心疼，是姜暖坚持下去最大的动力。
上午是文化课时间。姜妍请了最好的家庭教师为姜暖补习落下的功课。她并不亲自授课，但每次课后，她都会仔细检查姜暖的作业和笔记，指出其中的错漏和可以改进的地方。她要求姜暖用左手书写必须工整清晰，哪怕速度慢。“字如其人，”她指着姜暖一个写得歪斜的字，“潦草敷衍，就是对自己不负责。”
午餐是固定的餐桌礼仪实践。在姜妍无声的示范和偶尔简洁的提醒下，姜暖的动作渐渐不再那么僵硬生涩。她学会了如何优雅地使用刀叉，如何得体地与人交谈（尽管对象暂时只有姜妍和佣人），如何在用餐时保持背脊挺直，眼神从容。
下午的时光最为丰富。有时是绘画课。巨大的画架支在阳光房里，姜妍会坐在姜暖旁边，教她认识不同的颜料，如何调色，如何握笔（依旧是左手）。姜暖对色彩有着天然的敏感，虽然左手控制不稳，画出的线条歪歪扭扭，但色彩搭配却常常让姜妍感到意外。每当这时，姜妍会指着画纸上某一块意外的和谐色彩，淡淡地说一句：“这里不错。”这句简单的肯定，能让姜暖开心一整个下午。
有时是舞蹈基础。宽敞的舞蹈室里，四面都是镜子。姜妍请来了专业的芭蕾舞老师，但更多时候，是她亲自带着姜暖练习最基础的站姿、手位和简单的舞步。“舞蹈能塑造形体，培养气质。”姜妍说。她站在姜暖身后，双手轻轻扶住她的腰和肩膀，帮她调整姿势。“抬头，挺胸，肩膀下沉……对，保持住。”她的气息拂过姜暖的颈侧，带着淡淡的冷香。姜暖的身体会瞬间绷紧，心跳如擂鼓，脸颊不受控制地发烫。她能清晰地感受到姜妍手掌的温度透过薄薄的练功服传来，那温度让她心慌意乱，却又贪恋不已。
最让姜暖感到煎熬，却又隐隐期待的，是钢琴课。
那架昂贵的施坦威三角钢琴静静地立在琴房里，光可鉴人的黑色琴身像一块沉默的墨玉。姜暖坐在琴凳上，看着眼前黑白分明的琴键，右手护具的存在感变得无比强烈。她下意识地把右手往身后藏了藏。
“藏什么？”姜妍的声音从身后传来。她走到钢琴旁，修长的手指随意地在琴键上划过，流淌出一串清越的音符。“右手不能用，就用左手。”她拉开姜暖旁边的琴凳坐下，侧身看着她，“音乐是灵魂的语言，跟用哪只手弹无关。”
她翻开一本简单的练习曲谱，指着第一行：“先认谱。这是中央C，这是高音谱号……”她的讲解清晰而简洁，带着一种不容置疑的权威。
接着，她开始示范。左手修长的手指在琴键上跳跃，流畅地弹奏出练习曲的旋律。她的动作优雅而精准，每一个音符都饱满清晰。阳光透过窗户洒在她专注的侧脸上，勾勒出完美的轮廓。姜暖看得有些呆了。
“你来。”姜妍停下，示意姜暖。
姜暖深吸一口气，伸出左手，小心翼翼地按下一个琴键。声音沉闷而突兀。她紧张地看了姜妍一眼。
“手腕放松，手指自然弯曲，用指尖触键，不是用手掌拍。”姜妍伸出手，轻轻托住姜暖僵硬的手腕，另一只手则覆在她的手背上，引导着她的手指找到正确的姿势和落键的力度。“像这样……感受琴键的反弹力……对……”
姜妍的手心温热，覆盖在姜暖微凉的手背上。那触感像带着细微的电流，瞬间窜遍姜暖的全身。她的呼吸一滞，手指更加僵硬了。
“集中精神。”姜妍的声音近在咫尺，带着一丝不易察觉的严厉。
姜暖猛地回神，强迫自己忽略手背上那令人心悸的温度和身后传来的淡淡冷香，努力将注意力集中在眼前的琴键和乐谱上。她模仿着姜妍的动作，用左手一个音一个音地按下去。声音断断续续，不成曲调，手指也笨拙得如同刚学步的孩童。
一遍，两遍，三遍……单调的音符在琴房里反复回响。手腕因为长时间保持一个姿势开始酸痛，指尖也因为用力按压而微微发红。汗水顺着姜暖的额角滑落。她咬着下唇，倔强地继续着。
姜妍一直坐在旁边，没有催促，也没有打断。她的目光落在姜暖因为用力而微微颤抖的左手，落在她紧抿的唇角和鼻尖细密的汗珠上，落在她因为专注而显得格外明亮的眼睛里。那眼神专注而深邃，带着一种近乎审视的认真，仿佛要将眼前这个努力的身影刻进脑海里。
不知过了多久，姜暖终于勉强将那一小段练习曲磕磕绊绊地弹了下来。最后一个音符落下，她长长地吁了一口气，感觉整个左臂都酸麻得抬不起来。她有些忐忑地看向姜妍。
姜妍没有立刻评价。她伸出手，指尖轻轻拂过姜暖因为练习而微微泛红的指尖。那指尖柔软，带着薄薄的汗意。她的动作很轻，带着一种连她自己都未曾察觉的怜惜。
“指法错了几个地方，节奏也不稳。”姜妍的声音响起，依旧是平铺直叙的冷静，“但，”她顿了顿，目光从姜暖的指尖移到她因为紧张而微微睁大的眼睛上，“你记住了谱子，手指的独立性也比刚开始好了一些。”
她的指尖还停留在姜暖的指腹上，那一点微凉的触感，却像火星般灼烫。姜暖的心跳骤然失序，她几乎能听到自己血液奔流的声音。她下意识地想缩回手，却又被那奇异的触感钉在原地。
就在这时，一阵尖锐的刺痛毫无预兆地从右手腕传来！那是神经损伤后常见的、毫无规律的剧痛，像一根烧红的钢针猛地刺入骨髓！
“唔！”姜暖猝不及防，痛得闷哼一声，左手猛地一颤，从琴键上滑落，身体也控制不住地蜷缩起来，脸色瞬间煞白，冷汗涔涔而下。
“暖暖！”姜妍脸色一变，几乎是立刻倾身向前，一把扶住她摇摇欲坠的身体。她的动作快得惊人，带着一种不容置疑的强势。“手又疼了？”
剧烈的疼痛让姜暖说不出话，只能咬着牙，眼泪不受控制地涌上眼眶。她死死地按住右手腕的护具，仿佛这样就能压制住那钻心的痛楚。
姜妍看着她疼得浑身发抖、泪眼朦胧的样子，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然缩紧。那强装的冷静和严厉瞬间土崩瓦解，只剩下铺天盖地的心疼和慌乱。她甚至来不及思考，身体已经先于意识做出了反应。
她一手紧紧环住姜暖的肩膀，支撑着她不倒下，另一只手则急切地、带着微微颤抖，抓住了姜暖那只完好的、此刻却因为疼痛而冰冷僵硬的左手。然后，在姜暖惊愕的目光中，在琴房柔和的光线下，姜妍低下头，温热的、带着急促呼吸的唇，轻轻地、近乎虔诚地，落在了姜暖因为疼痛而微微蜷曲的指尖上！
那是一个完全下意识的动作。一个超越了所有教导、所有礼仪、所有理智藩篱的动作。一个带着滚烫温度、无限怜惜和无法言喻情感的吻。
时间仿佛在这一刻凝固了。
指尖传来的柔软触感和温热气息，像一道惊雷，劈开了姜暖脑海中所有的疼痛和混沌！她猛地睁大了眼睛，难以置信地看着近在咫尺的姜妍。姐姐……在吻她的手指？
姜妍自己也僵住了。唇瓣接触到那微凉指尖的瞬间，她才猛然意识到自己做了什么！一股巨大的慌乱和羞耻感如同潮水般席卷而来，瞬间淹没了她。她像是被烫到一般，猛地抬起头，松开了姜暖的手，身体也迅速向后撤开，拉开了距离。
她的脸颊以肉眼可见的速度染上了一层薄薄的红晕，一直蔓延到耳根。那双总是冷静锐利的眼眸里，此刻充满了震惊、无措和一丝难以掩饰的狼狈。她甚至不敢再看姜暖的眼睛，目光慌乱地移开，落在黑白琴键上，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
琴房里陷入一片死寂。只有两人急促而紊乱的呼吸声清晰可闻。
刚才那短暂而灼热的触碰，像一颗投入心湖的巨石，在两人之间激起了滔天巨浪。姜暖指尖残留的温热触感，如同烙印般深刻。那剧烈的疼痛似乎都被这突如其来的震撼暂时压了下去，只剩下心脏在胸腔里疯狂地、毫无章法地撞击着。
她看着姜妍染红的侧脸和闪躲的眼神，看着这个平日里总是高高在上、冷静自持的姐姐，此刻流露出的从未有过的慌乱和……脆弱？一种陌生的、滚烫的情绪在她心底疯狂滋生、蔓延，带着让她心悸的甜蜜和巨大的恐慌。
姜妍猛地站起身，动作带着一丝仓促。“我……我去拿止痛药。”她的声音干涩紧绷，丢下这句话，几乎是逃也似地快步离开了琴房，留下姜暖一个人，怔怔地坐在琴凳上，看着自己刚刚被亲吻过的指尖，指尖上仿佛还残留着那柔软的、带着姜妍独特气息的触感。