黑色轿车碾过湿漉漉的梧桐叶，悄无声息地滑入雕花铁门。十二岁的宋暖蜷在后座角落，指甲深深掐进洗得发白的旧书包带子。车窗外，喷泉在暮色里划出银亮弧线，草坪修剪得像一块巨大的绿丝绒，远处城堡般的建筑亮着星星点点的光。她咽了口唾沫，喉咙干得发疼。三天前，孤儿院的陈妈妈只说“有个好人家愿意收养你”，却没说这“好人家”的门柱比她见过的三层楼还高。
“到了。”司机的声音平板无波，替她拉开车门。冷风裹着雨水的气息灌进来，宋暖打了个哆嗦，抱着书包钻出车门。高跟鞋敲击大理石地面的声音由远及近，一个穿着墨绿色丝绒旗袍的女人站在高高的台阶上，珍珠耳坠在廊灯下泛着温润的光。
“宋暖？”女人的声音像浸了水的丝绸，听不出情绪。她没等回答，目光掠过女孩磨破的鞋尖和过于宽大的旧外套，“以后，你叫姜暖。”
名字被轻飘飘地抹去，像擦掉黑板上的粉笔字。宋暖——现在该叫姜暖了——茫然地点头，舌尖尝到一丝铁锈味，是紧张时咬破了口腔内壁。她跟着女人穿过能映出人影的拼花地砖大厅，旋转楼梯盘旋而上，水晶吊灯的光碎成千万片，落在她身上，却暖不了骨头缝里渗出的寒意。
“你的房间在二楼东侧。”女人，姜太太，脚步未停，“妍妍在琴房。记住，你的任务是陪着她，让她开心。”她终于停下，推开一扇厚重的雕花木门，“进去吧。”
琴声戛然而止。
巨大的落地窗前，一架黑色三角钢琴泛着冷光。琴凳上坐着的女孩转过头。她穿着精致的白色羊毛裙，乌黑的长发用同色缎带束起，皮肤白得像上好的瓷器，嘴唇是天然的嫣红。但那双眼睛，黑沉沉地望过来，没有一丝属于孩子的温度，只有毫不掩饰的审视和……厌恶。
“妈，这就是你买的‘玩具’？”姜妍的声音清脆，却像冰锥一样扎人。她跳下琴凳，赤着脚踩在厚厚的地毯上，一步步走近。姜暖下意识地后退半步，手指攥紧了书包带。
“妍妍，不许没礼貌。”姜太太语气淡淡的，带着一丝不易察觉的疲惫，“她叫姜暖，以后就是你妹妹。”
“妹妹？”姜妍嗤笑一声，停在姜暖面前，比她高出小半个头。她伸出手，不是握手，而是用指尖戳了戳姜暖的脸颊，力道不轻。“孤儿院捡来的，也配当我妹妹？”她歪着头，眼神像在打量一件劣质商品，“脏兮兮的。”
姜暖的脸颊火辣辣地疼，更多的是难堪。她垂下眼，盯着地毯上繁复的花纹，喉咙堵得发不出声音。她能感觉到姜妍的目光在她洗得发白的旧衣服和磨损的鞋子上逡巡，每一秒都像凌迟。
“带她去洗干净，换身衣服。”姜太太对候在门口的女佣吩咐，又转向姜妍，“妍妍，爸爸晚上回来吃饭，别闹脾气。”说完，她转身离开，高跟鞋的声音消失在走廊尽头。
琴房里只剩下两个女孩，空气凝滞得让人窒息。
“喂，”姜妍抱着手臂，下巴微抬，“会弹琴吗？”
姜暖摇头。
“会画画吗？”
摇头。
“会骑马？会插花？会说法语？”
姜暖的头越垂越低，每一次摇头都像在承认自己的无用。她来自一个连吃饱饭都成问题的地方，那些对她而言，是另一个星球的事情。
“废物。”姜妍撇撇嘴，转身走回钢琴边，手指重重砸在琴键上，发出一串刺耳的不和谐音。“离我远点，看着就烦。”
从那天起，姜暖的生活像踩在薄冰上。她的房间很大，有柔软的床和堆满娃娃的飘窗，但她每晚都蜷缩在床角，抱着从孤儿院带来的唯一旧布偶才能入睡。姜妍的敌意无处不在。早餐时故意打翻她的牛奶，散步时把她推进刚浇过水的花圃，甚至在她整理好的书本里塞进死掉的昆虫。
姜暖沉默地承受着。她学着女佣的样子，笨拙地帮姜妍整理散落一地的乐谱；在姜妍练琴练到烦躁摔东西时，默默蹲下去捡拾；留意到姜妍不喜欢吃蛋黄，就悄悄把自己碗里的蛋白分给她。她像一株柔韧的藤蔓，小心翼翼地缠绕着，试图靠近那座冰冷的冰山。
转折发生在一个飘着细雨的午后。姜妍又因为弹错一个音符而大发雷霆，把琴谱撕得粉碎，冲出琴房。姜暖习惯性地跟上去收拾残局，却在走廊拐角听到压抑的呜咽。她屏住呼吸，悄悄探出头。
姜妍没有回自己房间，而是跑向了三楼尽头一个从不让人靠近的房间。门虚掩着。姜暖犹豫了很久，终于鼓起勇气，踮着脚尖靠近。门缝里，她看到姜妍背对着门口，跪坐在一张铺着白色蕾丝桌布的小圆几前。圆几上，只有一个镶嵌着珍珠母贝的精致相框。
照片里是一个年轻的女人，眉眼温柔，和姜妍有七八分相似，笑容像春天的阳光。姜妍的肩膀微微耸动，压抑的哭声断断续续地传出来。
“……妈妈……我今天又弹错了……你以前总说没关系……可他们都说要完美……爸爸忙……那个女人……她根本不懂……”姜妍的声音破碎，带着浓重的鼻音，手指紧紧攥着相框边缘，指节发白。“……我好想你……只有你了……”
窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。房间里弥漫着一种沉重的悲伤，压得姜暖喘不过气。那个总是高昂着头、用刻薄武装自己的大小姐，此刻缩成一团，脆弱得像暴风雨中被打湿翅膀的雏鸟。
原来，那些骄纵、那些坏脾气、那些拒人千里的冰冷，都只是一层厚厚的壳。壳里面，藏着一个因为失去母亲而孤独无助、渴望温暖却不知如何表达的小女孩。
姜暖的心，像是被什么东西狠狠揪了一下。之前所有的委屈、害怕、小心翼翼，在这一刻，都被一种酸涩的心疼取代。她看着那个微微颤抖的背影，第一次清晰地意识到，这个买下她的“家”，这个对她充满敌意的“姐姐”，和她一样，都是被困在华丽牢笼里的孤独灵魂。
她悄悄退开，没有惊动里面的人。回到琴房，她蹲下身，一片一片，极其认真地将那些被撕碎的琴谱捡起来，放在书桌上，用镇纸压好。动作前所未有的轻柔。
那天晚餐时，姜妍的眼睛还有些红肿，但已经恢复了那副冷冰冰的模样。她挑剔着盘子里的食物，对姜暖依旧爱答不理。姜父询问她练琴的情况，她只敷衍地“嗯”了一声。
姜暖安静地吃着饭，偶尔偷偷看一眼姜妍。当佣人端上一盅炖汤时，姜暖注意到姜妍微微蹙了下眉。她记得，姜妍似乎不太喜欢汤里某种药材的味道。在佣人给姜妍盛汤时，姜暖小声开口：“张妈，姐姐……姜妍姐姐的汤里，可以少放一点当归吗？味道好像有点重。”
餐桌上瞬间安静下来。姜父和姜太太都看向她。姜妍拿着勺子的手顿在半空，猛地抬眼看向姜暖，眼神复杂，带着惊愕和一丝不易察觉的探究。
姜暖的心跳得飞快，低下头，盯着自己面前的碗碟，脸颊发烫。她不知道自己哪来的勇气，只是那一刻，看到姜妍皱眉的样子，那句关心的话就脱口而出了。
姜妍没说话，只是默默喝了一口佣人重新调整过的汤。饭桌上恢复了之前的安静，但有什么东西，似乎悄然改变了。那层坚冰，裂开了一道微不可查的缝隙。