枯硬的枝桠上，一只湿黑的秃鼻乌鸦蜷着身子，在雨中反复梳理羽毛。
我不指望奇迹或是意外，能点燃我眼中的景象。
一点火星突兀地亮起来，在浓得化不开的黑夜里，洇出几缕轻飘飘的白烟。
雨水啪嗒啪嗒砸在脸上，我装模作样的吐出一口白雾。
好吧，其实我不会抽烟。
但是他会。
“这是你的最后一根。”
我将点燃的烟丢进土坑里，丢到他的身体上——被几个黑色塑料收拾起来的身体
雨水很快将火点熄灭。
我在泥水里蹲到腿脚发麻，才起来，一锹一锹，把土填回去。
*
“小文啊，这么晚才回来？”
楼栋的感应门刚合上，楼梯间的夹缝里就钻出来一个戴着绒毛帽的脑袋，声音裹着夜风，有点发颤。
我浑身的汗毛猛地竖起来，又强压着镇定下来，扯出个笑：“出去买了点菜。阿婆，这天儿降温，您还是把门关上吧，怪冷的勒”
那个脑袋缩了回去，露出身后层层叠叠的楼梯，像一截被啃得坑坑洼洼的旧骨头。
苍老的声音顺着台阶一级级滚下来，带着点含糊的期盼：“我等我老伴呢，他出去给我买膏药了。你也快上去吧，屋里暖和。”
路过楼梯口的时候，阿婆枯树枝似的手，轻轻拍了拍我的背。
我僵着身子，笑得眉眼弯弯：“诶！”
*
吱呀～
铁门发出的声音，又尖又涩，像生锈的铁片在我耳膜上慢慢划拉。
我很讨厌这样的声音，每次响起都会让我觉得，有人用针在刺我的头皮，有时候甚至会有耳鸣或者心悸的感觉。
不过，他说没有那么严重，他说每次听见这个声音他就知道我回来了，这是我回家的声音。
果不其然，我刚关上门，他就从后面抱住了我。
“欢迎回来。”
我在他怀里转了身，与他拥抱。
热烈的、温暖的、悠长的拥抱，驱散了我身体上、我心灵上的寒意。
我不由得在他的耳边发出喟叹，他缩了缩。
我知道因为我的气息扫过他的耳朵，而他的耳朵正是他最敏感的地方。
看着他泛红的耳垂，我心里如同吃了蜜糖一般。
我真的、太喜欢他了！
“什么味道？”
“遭了！我的菜！”
我俩风风火火冲进厨房，他手忙脚乱地关火，“砰”一声掀了锅盖——一股呛人的焦糊味直冲鼻腔，锅里那团黑黢黢、黏糊糊的东西，乌漆麻黑得辨不出原形，活像是谁把烧糊的煤球碾成了泥。
“这是黑芝麻糊？”我指着这团东西问他
他讪笑一下，“我想炒个土豆丝来着，但是它一直不熟，我就倒了点冷水，倒多了缺盐又放了点酱油...呃...不知道怎么搞的就这样了。”
我看着他笨拙的解释和小心翼翼的眼神，恨不得上去揉揉他白的发光的俊脸，我确实也这样做了，“还好我去买了菜，还是我来做吧。”
“那我来帮忙，请长官下达命令！”
“那就先剥五个蒜，然后重新削几个土豆...”
我和他在厨房里忙碌，升腾的菜香让冰冷的房子有了温暖的味道。
他果然比他好，比那个被我埋在土里的他好。