大五上学期，一切都变得更快了。毕业设计、考研、找工作——所有的人都在忙着给自己的未来找一个去处。校园里弥漫着一股子焦虑，不像大一时候那样轻飘飘的，而是沉甸甸的，像梅雨季节晾在阳台上的衣服，怎么也干不透，摸上去潮汲汲的，贴在身上紧绷绷的。
王闻樱几乎每天都泡在专业教室里改方案。她和顾玥被分到一个组，导师据说是已经内定好了的下一任系主任，毕业设计选题是“苏州河两岸改造”，算是同济的一个传统课题。王闻樱对这事看得很重，图纸改了又改，硫酸纸上的墨线刮了又画，画了又刮，有些地方薄得透光。顾玥坐在她旁边，有时候抬起头来看看她，想说什么，又咽回去了。
鲁书翰和柳浩一组，选题是“大学的校区规划”。鲁书翰想把学校设计成一个社区，一边是学习区，一边是生活区，中间夹一条商业街，“这样就不用每次买东西都去福州路了”。他说这话的时候手里转着一支铅笔，铅笔在指间骨碌碌地转，忽然啪地掉在地上，捡起来继续转。柳浩觉得他这个想法太理想化，但没说出口。毕业设计嘛，做得好看就行，谁还管它能不能建。
李沁妍被分到的选题是“体育场馆设计”。看上去是一个“建筑单体”，涉及的规范却极其复杂——看台的视线分析、象眼的排布、消防疏散、顶棚建构，最要命的是导师还要求做模型。她几乎每天都要跟组员在一起，从白天忙到晚上。有时候柳浩去一二九大楼取东西，路过她那间教室，看见她趴在大图桌上，头发散下来挡住了半边脸，手里捏着一把美工刀在割模型板，手边堆满了细碎的木屑，就像草丛里偶尔见到的一堆堆蚁穴的入口。
十月中旬的一个周六晚上，学校在学生活动中心举办了一场舞会。同济每周末都有舞会，但建筑系的学生课业重，平时难得有这种放松的机会，所以去的人不少。顾玥是拉着王闻樱和李沁妍一起去的。
“去看看吧，”顾玥说，一边说一边把头发往耳后别，“都快毕业了，连学校的舞会都没去过，说出去多坍台。”
王闻樱本来不想去，她还有平面图要画草图。但顾玥说“就两个小时”，她说“一个半小时”，顾玥说“成交”。两个数字像在菜市场讨价还价，最后各自退了一步。
舞会在学生活动中心二楼的大厅里。灯球在天花板上慢慢地转着，光一束一束地扫过人群，像探照灯在水面上照来照去。音响里放着当时流行的舞曲，节奏感很强，震得地板微微发颤，一悠一悠的。空气里混着香水味、汗味的气味，有点刺鼻。
顾玥立在舞池边上，两只手垂在身前，手指头绞在一起，看着人群。王闻樱被一个不认识的男生请去跳舞了，对方穿着深色的夹克，头发还抹了发胶，在灯球下一绺一绺的泛着光。李沁妍立在顾玥旁边，也在看，两条胳膊交叉抱在胸前，脸上没什么表情。
“你不去跳吗？”顾玥凑到李沁妍耳边大声地问，声音被音乐盖了大半，自己都觉得像在喊。
“不想跳。”
“那我也不跳了。”
李沁妍看出了她心里的那点意思，转过头来说：“要不我跟你跳？”嘴角带着笑。
“算了算了。”顾玥连忙摆手，“两个女的，多尴尬啊。”她说着自己先笑了，笑完又觉得没什么好笑的。
她们立了一会儿。有几个男生过来请李沁妍跳舞，李沁妍都摇头拒绝了，摇得很轻，但很坚决。顾玥没有人来请，她就立在那里，脚跟微微抬起来又放下，像是在跟着音乐的节拍，又像是立得累了。她跟自己说：没事的，反正我也不想跳。这句话在心里说了一遍，又说了一遍，说到第三遍的时候，自己也不太信了。
然后他来了。
他个子高高的，不胖不瘦，戴着一副圆框眼镜，镜片后面的眼睛不大，但很亮。笑起来的时候左边有一个酒窝，不深，要仔细看才看得出来。他穿着一件白衬衫，袖口的扣子解开了一颗，牛仔裤是深蓝色的，膝盖处磨得有点发白。整个人看起来普普通通，但笑起来很好看，像冬天里忽然照进来一束太阳光，不烫，但让人想眯起眼睛。
“你好，”他走到顾玥面前，微微弯了弯腰，声音不大，刚好盖过音乐，“能请你跳支舞吗？”
顾玥愣了一下。她下意识地回头看了一眼，确认他不是在跟别人说话。身后是李沁妍，李沁妍也看了她一眼，嘴角微微动了一下，不知是笑还是什么。
“我……我不太会跳。”顾玥说。她的声音忽然变低了，低得像是怕吵醒什么人。
“没关系，我也不太会。”他说这话的时候笑了一下，酒窝更深了，表情里带着一种“我们都一样”的坦诚。
他伸出了手。顾玥看着那只手——手指很长，指节分明，指甲修得整整齐齐。她犹豫了一下，好像那只手是一个她从未见过的、不知道该怎么打开的门。然后她伸出了自己的手。她的手搭上去的时候，他的手心很热，有点湿，大概是紧张的。
舞池里的灯光暗了一下，又亮了。灯球的光从红色的变成了蓝色的，又从蓝色的变成了金色的，像一只巨大的、会变色的眼睛在一眨一眨的。音乐的节奏慢了下来，换成了一首慢四。顾玥被他牵着走进了舞池，脚下的地板在微微地颤，颤得她的腿也有点软。
他确实不太会跳舞。步子有点乱，踩了顾玥两次脚。第一次踩到的时候他慌忙后退，差点撞到后面的人，连声说“对不起对不起”，声音压得很低，像是怕被人听见。第二次踩到的时候他不那么慌了，但还是说了“对不起”，表情既真诚又尴尬，像一个做错了事的小学生，耳朵尖都红了。
顾玥被他逗笑了。那笑是从喉咙深处涌上来的，带着一点气声，像一只猫伸了个懒腰。“你笑什么？”他问，低下头来看她，眼镜片上映着灯球的碎光。“笑你。”“我很好笑吗？”“你踩了我两脚，还问我好不好笑？”他也笑了。两个人就那么面对面地笑着，像是刚认识的老朋友。
顾玥本来是会跳的——初中时妈妈送她去学过交谊舞，学了整整一个暑假——但被他的笨拙带着，自己也变得笨手笨脚起来，步子乱了，方向也偏了。但顾玥不在乎。她已经很久没有笑成这样了。笑得脸都有点酸，笑完又觉得不好意思，低下头去看自己的鞋尖，鞋尖上有一个小小的亮片，在灯球的光下一闪一闪的。
跳完一支舞，他们走到舞池边上，靠着墙立着。墙是白的，刷了半截绿色的墙裙，凉凉的，贴在后背上。
“你叫什么名字？”他问。
“顾玥。建筑系的。”她说完，补了一句，“你叫什么？”
“我叫赵焱。也是建筑系的，不过跟你们不同班。”他顿了顿，“你在三楼，建筑学专业。我在一楼，城市规划专业。”他说这话的时候语气很平，像是在说一件早就知道了的事情。
顾玥看着他，没有说话，等他往下说。
“以前你们是周一和周三来专业教室上设计课，你是二班的，平时你上课的时候，是戴眼镜的。我说得对吧？”赵焱说。
顾玥心里一动，像有人拿手指轻轻弹了一下她心口的那根弦。她的脸上忽然烧起来，从脸颊一直烧到耳朵根，烧得她觉得自己整张脸都在发烫。她轻轻地点了点头。幸好这里很暗，灯光一明一暗的，灯球转过去的时候，她的脸就藏在暗处了。她心想，他怎么会知道这些？她忍不住又看了他一眼，他正望着舞池，表情淡淡的，好像刚才那几句话只是随口说的，没什么特别的意思。
那晚他们跳了三支舞。曲目她后来都不记得了，只记得他踩了她三次脚，她笑了无数次，笑得脸都僵了，回去的路上还一直在笑，笑得李沁妍都忍不住侧过头来看她。
接下去的事情，就像是被谁摁了快进键。顾玥和赵焱在一起了。
每天赵焱会来宿舍楼下等顾玥。他立在那棵梧桐树底下，有时候靠着树干，有时候立着，手插在裤袋里，低着头看地上的蚂蚁。顾玥从窗户望下去的时候，总是先看见他的头顶——他的头发很黑，在阳光下泛着柔和的光泽。她匆匆忙忙地穿鞋、梳头，跑下楼的时候，心跳得咚咚的，像有人在里面敲门。然后两个人一起手牵手去食堂吃饭。一路上遇见熟人，有人会多看两眼，有时候赵焱的同学会吹口哨，或者喊一声“虎牙妹”，然后迅速跑开去，顾玥的脸就红了，红了一路，直到食堂门口还没退下去。
晚上顾玥经常会在赵焱的教室里做设计，赵焱就来三楼帮她把图板搬下去。一块图板不轻，他一只手夹着，另一只手还要腾出来牵她。或者赵焱来顾玥的教室，顾玥会帮他整理出一个离自己近的桌子，把自己的东西往旁边挪，腾出一块地方来给他放丁字尺。她做这些事情的时候很自然，像是做了很多年一样。
顾玥的穿着也在变。以前她穿得很学生气，圆领毛衣配牛仔裤，头发总是扎着，露出光洁的额头。天慢慢凉了，顾玥的裙子却越来越短，袜子越来越长。先是到膝盖，后来到大腿，像两截刚剥下来的笋壳。有一天，顾玥穿着一条超短裙出现在专业教室门口，两条腿在深秋的风里白晃晃的。
柳浩和鲁书翰正好从里面出来，鲁书翰差点跟她撞上。他吹了一声口哨，那声口哨在走廊里都能听到回音。“嚯，你不觉得冷吗？”他上下打量了她一遍，目光里带着一种故意的夸张。
“要你管。”顾玥嘴角带着笑说，下巴微微抬起来，像一只骄傲的小猫。
“你还没看见她的睡裙呢，人家赵焱送的。”王闻樱在后面补了一句，声音不大，但清清楚楚的。
“闻樱！”顾玥的脸一下子红透了，声音又尖又脆，带着一种又害羞又得意的调子。
“好好好，不说不说。”王闻樱的语气像是在哄小孩子。
柳浩和鲁书翰面面相觑。
第二天，顾玥就换了一身浅灰色的格子长裙，裙摆到小腿肚，走起路来慢慢悠悠的，像一条鱼在水里游。鲁书翰见了，不怀好意地问：“怎么不穿超短裙了？”他把“超”字咬得很重，拖着长长的尾音。
“赵焱不让穿，怕我着凉。”顾玥说，语气里带着一点委屈，又带着一点得意。
“他不是怕你着凉，他就是不想让你穿。”鲁书翰说，又想了想，补了一句，声音放低了一些：“他是想让你只穿给他一个人看。”
“哼，他才不像你呢。”顾玥的脸又红了。这次红得很快，像一盏灯啪地亮了。她别过脸去，不看他。
鲁书翰本想说什么，张了张嘴，又合上了。他本想说“怎么不像我？我是男的，他不是？”但他没说。他怕顾玥生气。可是他总觉得心里不踏实。顾玥的感情燃烧得太猛烈了，烧得快的东西，灭得也快。
一月底的一个晚上，他们五人约在专业教室里见面。自从顾玥和赵焱在一起后，他们就没有再去过POP酒吧。顾玥说不去了，理由是赵焱会担心。她没有说赵焱担心什么，但大家都明白。
教室里的日光灯管有根嗡嗡地响着，一闪一闪的，照得每个人的脸色忽明忽暗。外面挂着北风，呜呜的，一阵大一阵小，窗玻璃也被吹得发出响。
“你说的是真的？”鲁书翰双手抱胸，靠在图桌上，看着顾玥。他的姿势看起来很随意，但他的肩膀是绷着的。“天津？”
“嗯。是他提出来的。他说想请我寒假去他家里过年。”顾玥的声音很平静，脸上也没有什么特别的表情。但这种平静在柳浩他们眼里，恰恰是最大的不正常。
“过年？”鲁书翰再次确认，声音拔高了一点，像是听到了一个什么离谱的笑话，“在他家？”
“这算是见家长了？”柳浩问。他手里捏着一支铅笔，铅笔的尾端被他咬得扁扁的。
顾玥没有回答。她低着头，手指在桌上无意识地画着什么，画完了又用手心擦掉。
“顾玥现在需要我们帮她打掩护。”王闻樱说。她说完看了顾玥一眼，那一眼很短，像蜻蜓点水，但顾玥抬起头来，对上了她的目光。
“你支持？”鲁书翰差点从椅子上立起来，椅子腿刮在地上，发出刺耳的吱嘎声。
“这事情是顾玥自己的决定，我为啥要反对？”王闻樱的声音不大，但每个字都清清楚楚的。
柳浩和鲁书翰沉默了。王闻樱说得没错，但她话里透出来的那种冷静——那种“这是你的事，我不替你负责”的冷静——让柳浩觉得有点意外。他以为她会劝一劝，至少会说一句“你再想想”。她没有。柳浩忽然觉得，王闻樱的那种理性，有时候是烫的，有时候是凉的。现在它是凉的。
“我支持。”说话的是李沁妍。
她坐在角落里，面前摊着一张图纸，图纸上画着体育场的剖面，弧线密密的，像一起一起的彩虹。她放下笔，转过脸来，看着柳浩和鲁书翰。“我能理解顾玥的心情。她喜欢赵焱，赵焱也喜欢她，既然对方愿意带顾玥回家，我们为什么要反对？”她说这话的时候语气很平，像是在讲一起数学题。但她看了顾玥一眼，那一眼里有一种东西——不是温暖，是一种“我懂你”的确认，像是两个立在同一战壕里的人互相看了一眼，然后各自转过头去面对各自的敌人。
鲁书翰很想问王闻樱和李沁妍“你们是不是疯了”。顾玥和那个赵焱才认识三个月啊。三个月，秋天到冬天。但转念一想，李沁妍和阿强认识的时间更短，而且现在还不在一处，不也是彼此认定了对方？他说不出口了。他张了张嘴，什么声音也没发出来。
顾玥看向李沁妍。她的眼神里写着感谢，但更多的是一种笃定。那种笃定不是“我想好了”，而是“我已经决定了，你们说什么都没用”。柳浩和鲁书翰看懂了。这忙，无论他们帮不帮，顾玥都会去的。
接下去就是研究怎么让顾玥在她父母那边不被发现。
最后方案还是鲁书翰想出来的。他说顾玥跟父母说寒假跟学校一起去外地写生，是学校组织的活动，有老师带队。但因为是过年，父母多少会有疑心——大过年的，谁家学校组织写生？——所以这个“通知”不能由顾玥自己说，要第三个人打电话到顾玥家里，让她父母先接到电话，再转告给顾玥。这个“第三个人”只能是女生，声音要稳，语气要自然。王闻樱和李沁妍都表示没问题。
“但是你爸是铁道医学院的副院长，”鲁书翰说，他把丁字尺从图板上取下来，竖在面前，又放下去，“他要是真想查，一个电话就能查出来有没有这个活动。”
“但他不会查的，”顾玥说，声音很低，低得像是怕惊动什么，“他相信我。”
“所以你用他的信任来做这种事？”鲁书翰的声音忽然变了，不是质问，是一种说不清的东西，像是失望，又像是心疼。
顾玥沉默了一下。教室里很安静，日光灯管依旧嗡嗡地响，雨点依旧淅淅沥沥地打在窗户上。那沉默像一堵墙，厚厚地立在他们中间。
“是。”她说。就一个字，但那个字落下去的时候，像一块石头掉进了深水里，咚的一声，沉到底了。
鲁书翰看了她一眼。那一眼里有话，但他没说出来。他把目光移到窗外，窗外是黑的，什么也看不见。
柳浩坐在旁边，一直没有参与讨论。他靠在椅背上，两只手交叠在脑后，眼睛半闭着，像是在睡觉，又像是在想事情。他一直在看顾玥。他想，这是他认识她以来，她做过的最出格的事情。大学五年，她一直是那个最乖的女孩——不逃课，不迟到，不跟任何人起冲突，不让人操心，上课永远坐在第一排，作业永远按时交，交上去的图纸永远干干净净的，连一条多余的线都没有。但现在，她忽然像变了个人似的，眼睛里有一种他从来没有见过的光。
那个光，他在鲁书翰的眼睛里见过，在李沁妍的眼睛里见过。那是爱情的光。只有被爱情击中的人，才会发出这种光。不是每个人都发得出来。柳浩忽然很羡慕她。不是因为她的爱情更美好，而是因为她比他勇敢。她敢做决定，敢承担后果，敢在只认识一个人一个多月就决定跟他回天津过年。而他，认识王闻樱快五年了，连一句“我喜欢你”都没有说出口。五年。一千八百多个日子。他连一句最简单的话都说不出来。
寒假。顾玥跟着赵焱回了天津。
那一段时间，也许是顾玥二十二年人生里最开心的一段时光。她在电话里的声音都不一样了——以前是慢慢的、软软的，像是怕说快了会碰碎什么；现在还是软软的，但快了很多，像一条解了冻的河，哗哗地往前流。
大年三十那天，她给四个好友分别打了电话拜年。打给王闻樱的时候，顾玥说：“闻樱，提前给你拜年，谢谢你。”她没有说谢什么，但王闻樱也没有问。王闻樱只说了一句：“回来再说。”
打给李沁妍的时候，李沁妍说：“注意安全。”也只有这四个字。但顾玥知道，这四个字在李沁妍那里，已经是很重的话了。
打给鲁书翰的时候，鲁书翰说：“你是不是傻？”顾玥说：“是。”鲁书翰说：“那你就傻到底。”然后就把电话挂了。
打给柳浩的时候，柳浩正在家里吃年夜饭。电话响了，他放下筷子去接。客厅里热闹得很，电视开着，春晚的声浪一阵一阵的，他拿手捂着话筒才听清顾玥的声音。那头背景里很安静，没有爆竹声，没有人说话，只有她一个人的声音，清清楚楚的。
“新年好呀！我和他在一起了！”顾玥的第一句话就是这一句，声音又尖又脆，像一根冰棍啪地折成了两截。
柳浩在那头笑了，“哦哟，你小声点。”他捂住话筒，压低声音说。
顾玥压低了声音，但还是忍不住笑，那笑声从嗓子眼里往外冒，像是怎么也压不住。“你猜他现在在干嘛？”
“在干嘛？”
“在帮妈包饺子。”
“他妈？”
“他妈。”
柳浩笑了。他把话筒换到另一只手上，靠着墙立着，脚上穿着一双棉拖鞋。“你们进展也太快了。你见过他妈了？”
“见了。”顾玥的声音忽然变得很柔，像棉花糖在热水里化开，“他爸妈对我挺好的。他妈妈还送了我一条围巾，大红色的，是在我们回家之前赶着织出来的。她说北方的冬天冷，上海带来的围巾不够厚。”顾玥说这话的时候，声音里有种说不出来的东西，像是被什么东西暖着了，从里到外都化开了。
“你们——回家？”柳浩品着这句话里的“回家”两个字。他说得很慢，像在嚼一根甘蔗，要把里面的汁水都嚼出来。
“嗯。”顾玥只应了一声，那一声里有全部的答案。
柳浩沉默了一下。他一只手拿着话筒，另一只手在墙壁上无意识地划着，划了一记，又划了一记。电话那头传来顾玥的呼吸声，轻轻的，匀匀的。窗外的鞭炮声忽然响了起来，噼里啪啦的。
“顾玥。”他说。
“嗯？”
“你高兴就好。”
顾玥听出了他话里有些别的意思。但她没有问。她靠在赵焱家的阳台上，一只手拿着听筒，另一只手摸着脖子上那条大红围巾。毛线软软的，绒绒的，蹭着下巴有点痒。窗外是天津的夜空，烟花一朵一朵地在天上炸开，红的绿的黄的，一蓬一蓬的，像谁拿着一把碎花瓣往天上撒。她想起小时候在上海过年，也是这样的烟花，只是那时候她立在自己家的阳台上，身后是妈妈在厨房里忙忙碌碌的声音。现在她立在别人的阳台上，身后是一个她认识了才四个月的男生。
赵焱从屋里走出来，手里端着一杯热茶，把外套披在她肩上。“想什么呢？”他问。
“没想什么。”
“骗人。”
顾玥笑了。她没有告诉他她在想什么。她在想，如果可以的话，她不想回去了。不想回上海，不想回学校，不想面对父母，不想面对那个“总有一天要面对”的结局。她想像李沁妍那样，做一次彻底的、不回头的事。但这个念头只在她心里存在了一瞬，很短很短，像烟花在夜空里亮了一下，就灭了。因为她是顾玥。她知道自己没有李沁妍那种叛逆的、不顾一切的勇气。她有的只是一次短暂的、像烟花一样美丽却也像烟花一样短暂的勇敢。烟花灭了，她还立在原地，手里拿着那根烧完了的烟花棒，低头看着，看不懂自己刚才为什么会做出那样的事。
开学以后，王闻樱正式成为了党员，五个人也以此为借口在特色食堂吃了一顿。鲁书翰举着一杯可乐立起来说：“我在这里，谨代表我们男同胞表个决心，以后一定跟着党走！”
接着就是毕业设计也进入了尾声。几乎天天赶图到深夜，李沁妍他们组还要做模型，整夜整夜地泡在教室里，美工刀片钝了一把又换一把，换下来的刀片攒了一小堆。大家变得很忙，忙到连在走廊里碰见都来不及说一句完整的话，只是点个头，交换一个“你也没睡啊”的眼神。
时间在按部就班地往前流动，所有应该发生的事情，终究会到来。
赵焱是天津人。他的父母希望他毕业后回天津工作，他自己也不想留在上海。他说上海太大，太吵，住不惯。顾玥的父母更不可能同意她去天津。父亲是铁道医学院的副院长，对女儿的期望是“在上海找一个稳定的工作，嫁一个上海人，安安稳稳过日子”。天津？在他们眼里，那不是一个家庭条件合适的选择。父亲没有说出口的那句话是：“我辛辛苦苦把你养大，不是为了把你送到那么远的地方去的。”
两个人坐在三好坞的假山上。三好坞是同济校园里的一处园子，有山有水，有亭子有桥，平时是情侣们约会的地方。那天晚上月亮很亮，照得假山石的纹理清清楚楚的，像老人脸上的皱纹。他们侧着身子面对面地坐着，膝盖碰着膝盖。赵焱的手搭在她的手上，她的手指冰凉，他的也是。
“你等我。”赵焱说。他的声音很低，低得像是怕被月亮听见。
顾玥摇头。摇头的时候她的马尾在肩头晃了晃，像一把扇子轻轻地扇了一下。
“为什么？”他问，声音里有了一丝急切。
“不等了。”顾玥说，声音很轻，但每个字都很清楚，“你也不要想我。”
“顾玥——”他攥紧了她的手。
“听我说完。”顾玥的声音有一点抖，像是冬天里立在风口说话。但她忍住了，嘴唇抿了抿，继续往下说。“这半年多，是我过得最开心的日子。不是因为去了天津，不是因为你妈给我织了围巾，是因为你。你就是你。”她顿了顿，像是在找剩下的那些话。风从湖面上吹过来，吹得她的头发拂在他脸上。“我不是不想等，是不能等。我等不起，你也等不起。我们谁都不知道等下去会等到什么。所以算了。不等了。”
赵焱看着她。月光下，他的眼眶红了，红得像是被什么东西烫了一下。但他没有哭，只是嘴唇微微地颤着。他伸出手，把她的手握在手心里，两只手包着她的手，像包着一只小小的、快要冻僵的鸟。
“那我还能联系你吗？”
顾玥想了想。她就那样想了很久，久到月亮从这一棵树移到了那一棵树。然后她说：“毕业以后再说吧。”
三好坞的假山上，他们紧紧拥抱亲吻。那天的夜很沉，沉得能把两个年轻人心里的火焰压灭，悄无声息，没有余烬。假使有人在远处看到，他们只会看到两个年轻人坐在假山石上，肩并肩，像两只停在电线上的鸟。那两只鸟后来一只往北飞，一只留在原地，再也没有停在同一根电线上。
那一晚，四个人在教室里遇着了。事先并没有约，竟就那么巧，像是有人替他们安排好了似的。教室里的日光灯管还是那两根坏的，亮着的那两根嗡嗡地响，光照在图纸上白惨惨的，照在人脸上却显出一点青灰。
柳浩先开的口：“顾玥怎么样？”他的声音不大，像是在问一件不必着急知道的事情。
王闻樱头也没抬，继续趴在桌上画图。她今天穿着一件圆领毛衣，米白色的，领口松松地敞着，露出一截锁骨。两只手上套着袖套，蓝布的那种，肘部磨得发白。身边的椅背上搭着薄羽绒外套。“还能怎么样呢？”她说，语气平平的。
柳浩又问：“你们也不安慰一下她？”
王闻樱直起身子来，叹了口气。那口气叹得很长。她把笔放下，把袖套往上拽了拽，露出半截小臂。“你问沁妍，”她说，朝后门的方向努了努嘴，“我们有没有安慰。”
柳浩转过头去。李沁妍坐在后门口的座位上，面前摊着一张图板，图板上堆着牙签。她手里拿着一把剪刀，正在剪牙签。一根牙签拿在手里，先去掉两头尖，剩下的那一截对半剪开。她的手边已经有一排用牙签粘起来的仿钢结构桁架，整整齐齐的，颇为壮观。她听见王闻樱的话，没有抬头，手里的剪刀也没停。“当然劝了，没用。这几天一直哭，眼睛都肿了。”她说这话的时候声音很紧，那是在憋住力道剪牙签。
柳浩长叹了一口气。那口气吐出来的时候，他的肩膀整个松了下去。鲁书翰一直低着头画图，丁字尺压着纸面，针管笔沿着尺边往下拉，一条线画到底，干干净净的。他听见这声叹气，也听出了没说出的话——早知今日，何必当初。
“我觉得根本就没必要劝。”鲁书翰说。因为低着头，声音闷闷的。
“为啥？”王闻樱问。她把手里的笔转了一圈，又放下了。
鲁书翰终于画完了那条线。他直起身子来，把丁字尺从纸上拿开，放在图板旁边，双手插着腰。他的眼睛没有看任何人，看着窗外。窗外是黑的，什么也看不见，只有玻璃上他们四个人的影子，模模糊糊的，像隔了一层薄雾。
“她的感受我经历过。”他说。声音不大，但每个字都清清楚楚的，“跟她不同的是，我和华清秋是从高二谈起的。大二结束，五年。”
他说“五年”的时候，伸出一只手，五根手指张开着，在灯光下照了照，又慢慢收拢了，像一朵花合上了花瓣。这件事他们当然知道，但知道得不清楚。鲁书翰不说，他们也就不问。这还是他第一次在他们面前说起。王闻樱停下了手里转笔的动作，李沁妍的剪刀也停了。
“五年。她提出了分手。”鲁书翰顿了顿。他的嘴角动了一下，不是笑，是那种“我已经把这件事翻来覆去想过一千遍”的表情。“但我不恨她，也不怪自己。”他把“她”和“自己”说得一样重，像两端放着相同砝码的天平，稳稳的。
“我很感谢她，”他说，声音轻了下去，轻得像在跟自己说话，“感谢她让我快乐了五年。”
鲁书翰把笔放下，低着头，接着说。
“一个人的快乐和悲伤，就像是正弦函数的图像。”他用手指在面前比划了一下，“峰值是一个人的快乐，低谷是悲伤，不多不少，两相抵消。如果不想受伤，就只能放弃追求幸福。很公平。”
大家都没有说话。每个人都在往自己身上想，想的时候脸上都没有表情，但眼睛里的光不一样了。有的人的光暗了一些，有的人的光飘忽了一些，有的人的光沉了下去，像一块石头沉到了水底。
柳浩在想，现在的他，算是低谷还是高峰？依然能和王闻樱作为朋友相处，究竟是一种幸福还是不甘？他想起那天在公交车上，她闭着眼睛，他叫了她的名字。她听到了吗？他觉得她听到了。但她没有睁眼。那是低谷还是高峰？他说不上来。也许高峰和低谷是同一样东西，只是你看它的角度不一样。
王闻樱在想，现在每一步都走在自己铺好的路上，她付出了什么？她身边不是没有人的。学生会里曾经有一个干部向她表白，在学生会办公室的门口，他说了很长一段话，她听完了，说了声“对不起”，第二天照常开会，照常布置工作，像什么也没发生过。她做得很好。她把所有不在这条路上的东西都挡在了外面，包括柳浩。那么多年了，他的心思她不可能不清楚。但她不能回应。因为那不在她的规划里。规划，这个词她用了很多年，一直觉得它是一把伞，替她挡住了风雨。可是今晚她在想，这把伞让她错过了多少阳光。
李沁妍心里在盘算。她很明白她和阿强的感情面临的最大困难是什么——和顾玥一样，是父母的反对。她虽然没有告诉父母，但她很笃定这一点。可是她不是顾玥。顾玥的勇敢是飞蛾扑火，没有长性，她的不是。她的勇敢是自己的，长在骨头里的，拔不掉。这点困难对于她而言不算什么。她这样想着，手里的剪刀又动了，咔嚓，一根牙签又变成了两小段。
教室里忽然陷入了沉默。那沉默不是空的，是满的，装满了四个人各自的心事，。只有头顶的那盏灯还在嗡嗡作响，还有窗玻璃被风吹动的声音。
“这句话是你自己想出来的？”李沁妍忽然问。
“正弦函数？”鲁书翰说。
“嗯。”
“差不多吧。”鲁书翰说，嘴角弯了一下，像是在笑，不知道是得意还是自嘲。
“你真的可以去当心理医生。”柳浩说。这句话他说过很多遍了，从大一开始就说，但这一回他说得很认真。
那一晚，他们四个人把鲁书翰的这段话在心里反复琢磨了很久，都觉得自己有所参悟。但他们都不知道的是，将来他们所面临的舍与得、悲与喜，和此刻他们想象的完全不同。他们以为正弦函数的图像是规规矩矩的，上多少，下多少，正负抵消，干干净净。他们不知道有些悲伤是没有峰值的，有些快乐是还不回去的。他们不知道那条曲线会断，会拐弯，会画出他们从来没有学过的图形。但这些都是后话了。那时候他们还年轻，年轻到以为一条曲线就可以说清楚人生。
毕业典礼那天，五个人穿着学士服合影。学士服的袍子是黑色的，领口处有一起V形的布，垂在后面。帽子方的，戴在头上不大稳当，风一吹就要歪。王闻樱拿发卡别住了，柳浩没有，他的帽子歪了又正，正了又歪。
六月的同济校园，梧桐树正茂盛，翠绿的叶子像是新上的水彩颜料，新鲜得要下淌。他们立在红楼前面的台阶上，台阶是赭红色的，跟楼的颜色一样，爬满了密密的爬山虎。摄影师是教他们素描的周老师，头上的白发又添了不少。他举着相机，眯着一只眼。
“来，笑一个。”周老师说。
王闻樱立在中间。她今天特意穿了一件白衬衫，领子翻得整整齐齐的，学士帽的流苏垂在右边。柳浩立在她左边，帽子歪着，他干脆取下来了，夹在胳膊底下。他的头发被帽子压得扁扁的，有一撮翘起来，像一只鸡冠。鲁书翰立在右边，他比谁都立得直，像一根钉在地上的桩子，嘴角带着那种似笑非笑的表情。李沁妍在最边上，她没怎么笑，嘴角只是微微地弯着。顾玥在她旁边，手藏在学士袍的袖子里，只露出一截手指头，指甲上涂了一层淡粉色的甲油。
周老师按下了快门。咔嚓一声。
那一声很脆，像是谁折断了什么。是树枝，是一支铅笔，是一根绷了很久的弦，说不清楚。反正什么东西断了，碎了，结束了。然后又是风吹梧桐叶的声音，沙沙的，像有人在翻一本很厚的书。
青春定格了。
谁也不知道这张照片后来会夹在谁的相册里。王闻樱的？柳浩的？还是顾玥的？一夹就是二十六年。二十六年后再拿出来看的时候，纸已经泛黄了，边角有些卷起，像一片秋天的叶子。照片上五个人的脸那么年轻，年轻得不像真人，像从哪本旧杂志上剪下来的。他们笑着，不笑着，嘴角弯着，不弯着，眼睛亮着，像是刚喝了酒。他们好像昨天才刚刚认识。好像明天还有课，还要交图，还要去POP酒吧喝五块钱一杯的可乐，还要在深夜的教室里一起啃西瓜。好像什么都没有结束，什么都不会结束。
但青春已经谢幕了。