多年以后的那一场相聚，大家坐在一处吃茶，说起从前的事，不知是谁先开的头，忽然就问了一句：“有谁还记得，我们头一趟凑齐了是什么时候？”
每个人都说记得。可是每个人记得的，都不一样。
柳浩说是开学第三个礼拜的写生课，在和平公园那条廊桥边上。顾玥说不对，是开学头一个礼拜的晚上，在教室里，她跟王闻樱来借尺。王闻樱却说是年级大会那天，柳浩坐在她左边第三排，她看见他在看她。李沁妍想了想，说她来的时候他们已经在了，她记不得头一回，只记得有那么一回，他们五人一起吃饭，鲁书翰把他的红烧肉推到她面前叫她吃。
鲁书翰没出声。每个人的说法他都记住了，自己的答案他也记住了——只是他的答案，跟谁的都不一样。
原来岁月的底片，在每个人心底显出来，竟各是各的影子。
一九九四年九月初，上海。
梧桐叶子还不曾落，太阳光从树叶子缝里筛下来，地上尽是些碎碎的亮斑。柳浩跟了他父母从漕河泾坐公共汽车到同济大学来报到，被一个接新生的志愿者领到了建筑系馆楼底下。
楼底下大厅里挤满了人，两边各摆一排桌子，桌子后头坐了办手续的老师。父亲拉着母亲，不叫进去，只说：“男孩子，叫他自己进去。”
柳浩便自己挤进去了。等他办完了学生证，拿了住宿表再出来，父亲引了母亲，已经在廊檐下立了一会儿了。他问明了宿舍的方向，便领着父母往西走。
一路上见到的房子都是青灰的砖墙，密密地爬满了爬山虎，绿沉沉的，像给墙穿了件旧袍子。柳浩心里想，这就是大学了。
到了宿舍门口，父母仍旧立住了。母亲预备跟进去替他拾掇拾掇，被他父亲拉住了：“柳浩自己能行，你不用瞎操心。”说着朝柳浩挥挥手，“进去吧，我们走了。”
柳浩立在那里，看着他父亲的背影——宽宽的，微微有些发福，穿一件洗得发白的蓝布短袖衬衫。他母亲跟在旁边，两个人顺着来时的路走去。他转身一个人背着行李进去了。
寝室在一楼，118房间。走过那条闹哄哄的走廊，每一扇门都大开着，每一扇门里都有人说话。他那间在走廊尽头，门虚掩着。推开的时候，已经有一个人在里头了。
那个人正立在窗前，背对着门，往柜子里塞东西。听见门响，回过头来——一张瘦瘦的脸，眼睛不算大，却很亮，嘴角噙着一点似笑非笑的意思，象是随时预备说什么俏皮话。
“你好，”那个人说，“你也是建筑学的新生？”
柳浩点点头，唔了一声。
“我叫鲁书翰。江西九江来的。”
“柳浩。本地的。”
“哦，上海人。”鲁书翰把“上海人”三个字说得带了一点故意的夸张，“那往后吃饭逛街，要仗你带路了。”
柳浩笑了一笑。他把自己的行李放到靠窗那张空床上，开始收拾。鲁书翰又回过身去摆弄他的床头——几本书，还有一张照片，嵌在相框里。是个女孩子，穿着校服，对着镜头笑，背景象是哪个学校的操场。
柳浩看了一眼，没说什么。
房间不大，六张铺，上下床。柳浩跟鲁书翰都睡下铺，上头还空着。另外四张已经铺好了，人不在，大约是出去了。屋子里有一股潮溼的气味，混了墙上新刷的石灰粉的气息。柳浩把床单铺平，从家里带来的几件衣裳挂进柜子里，又把一摞书码在床头。那几本书里有两三本建筑杂志，还有一本《白鹿原》。
鲁书翰看见那本《白鹿原》，眼睛亮了亮：“你也看小说？”
“胡乱看看。”柳浩说。
“我从家里带了两本来。”鲁书翰从床头拿起一本书，朝他晃了晃，“《围城》跟《红楼梦》。你要看，可以借你。”
柳浩接过那本《围城》，翻了翻。书页已经有些卷了边，里头有铅笔写的批注，字小小的，倒很工整。他还没开口，鲁书翰又说了：“你知道我为什么考建筑系？”
“为什么？”
“因为我爸讲，”鲁书翰竖起两根指头，“学文科的人，很少有真喜欢理科的；可是学理科的人，倒能把文学当个消遣。所以我选了建筑学——文理双修。”
“你爸爸做什么的？”
“教授，教物理的，”鲁书翰说，“在九江师专。”
柳浩点点头。他父亲是上海胶化厂的基建处长，骨子里也还是个读书人，可是跟大学教授比起来，到底差了一截。
到了中午，其余几个室友也陆续来了。一个叫王楠，高高的，瘦瘦的，说话慢吞吞。一个叫刘钧，倒是热络，一进门就散零食。他俩睡上下铺。柳浩的上铺是金山来的一个小胖子，姚刚，声音洪亮，一问才知道是学美声的，当下就亮了一嗓子，引得对面寝室的人都开了门朝这边张望。鲁书翰的上铺是河南平顶山来的，姓江，单名一个晖字，戴一副圆圆的眼镜。六个人彼此通了名姓，胡乱寒暄了几句，就算安顿下来了。
头一顿午饭是在学校食堂吃的。柳浩跟鲁书翰一起去，还没办饭卡，各人要了一碗盖浇面。鲁书翰才吃了一口，就抬起头来，愣愣地望着那碗面，又望望柳浩。
“怎么了？”柳浩问。
“怎么是甜的？”鲁书翰说。
“辣肉面本来就是这个味道。”
“辣肉面不应该是辣的吗？”鲁书翰一脸的无可奈何。
柳浩笑了笑。他心里想，跟这个江西来的人住在一处，大约不至太闷。
晚上是新生年级大会。建筑系三百多号人，挤在一间阶梯教室里，嗡嗡的，像一大窝蜂子。系辅导员立在讲台上点名，一个一个念过去。柳浩坐在左边靠后的位置上，百无聊赖地听着。
“王闻樱。”
一个声音从前头几排传过来：“到。”
柳浩抬起头。
他看见一个穿白底红碎花长裙的女孩子，正微微偏过头去接旁边人递过来的什么东西。她的头发很长，扎了一根马尾，沉甸甸地垂在背后。侧面的轮廓干干净净——大眼睛，直鼻梁，下颏的弧线象是拿圆规画出来的。后来建筑系的学生都学会了用这个比喻。
她转回头去的时候，柳浩看见了她的正脸。
后来他在日记本子上写了好长一段话来记当时的那种感觉，写完了看看，总觉得不像，到底划掉了，只留了四个字：“象是明星。”
年级大会散了，柳浩走出去，看见鲁书翰靠在走廊墙上等他。
“那个王闻樱倒是长得不错。”鲁书翰说，嘴角又挂着那种似笑非笑的神气。
“谁？”柳浩说。
“还装呢。辅导员点她名的时候，好几个男生脖子伸得跟鹅似的，你不也一样。”
柳浩没答话，自顾自往前走，可是耳朵根子已经微微烫了。
结束了一个礼拜的新生军训后，分了班，王闻樱跟他们在一班。专业教室里，鲁书翰坐在靠窗的第一排，王闻樱坐在鲁书翰后头，柳浩又坐在王闻樱后头。柳浩被任命为班长。
开学头一周的一天晚上，柳浩跟鲁书翰正在专业教室里理第二天的绘图工具，门推开了，进来两个女生。
走在前头的正是王闻樱。她穿一件白短袖的T恤，没扎马尾，长头发就那么披着。跟在她后头的那个女孩子矮一些，圆脸，戴一副眼镜，笑起来眼睛弯弯的，清清爽爽，像个洋娃娃。
“楼下看到教室灯亮着，就知道你们在，因为只有班长大人有钥匙。”王闻樱笑着说，“我们想来问问，你们有没有多余的丁字尺或者一字尺？我俩买的尺子太小了，没想到明天要用A1的板。”
“我有。”鲁书翰拿了一把丁字尺递过去。
柳浩对王闻樱说：“我这板子上已经绑好一字尺了，给你用吧。”
“那你呢？”王闻樱睁着大眼睛问。
“你把你的板给我，我还有一把丁字尺。”
王闻樱走过去，立在柳浩身边，弯下腰来看。柳浩看见她的长头发从肩膀上滑下来，露出一截白白的后颈，上面还有一颗小小痣。黑头发跟白颈子衬在一处，有种说不出的对照——他当时不知道这对照有什么特别，可是那个画面就那么留下了，许多年之后也没褪掉。
王闻樱试着推了推那根一字尺，开心地笑了：“真的？那我就拿走了？”
说着便把自己的板子递给柳浩，又把柳浩的板子放到自己桌上。另外那个女孩子接了鲁书翰的丁字尺。
“你是几班的？”鲁书翰对着那个女孩子问。
“隔壁的，二班。”那圆脸的女孩子笑着说，露出两颗小虎牙。
“哦，”鲁书翰也笑了笑，“我叫鲁书翰，江西九江来的。”
“她晓得的，”王闻樱说，“顾玥跟我一个寝室，我告诉过她了。”
“那往后多关照啊。”鲁书翰说。
王闻樱跟顾玥走了以后，鲁书翰转过脸来，笑嘻嘻地看着柳浩。柳浩低着头，在看桌上那块图板。
“你真行，”鲁书翰笑得有点坏，“这算是交换信物了？”
“无聊。”柳浩嘴里这么说，脸上装出一副不屑的样子，立起来预备回寝室。可是鲁书翰还是那么似笑非笑地看着他。
“你看什么？”柳浩问。
“看你，”鲁书翰说，“看你会不会脸红。”
“无聊。”柳浩又说了一遍，绷不住也笑了。只是这一次，他自己也觉得——好像是真有点红了。
九月末的一个礼拜六下午，美术课照例由老师带了去校外写生，这回去的叫和平公园。教素描的是个老先生，姓周，戴一顶贝雷帽，头发有些花白，胡子刮得精光，走路的步子又大又快，一点不像个上了年纪的人。他领了学生走进公园，在一处湖边立定了，指指不远处的廊桥说：“今天就画这个。角度你们自己拣，要注意构图、明暗跟透视。”
学生们三三两两散开了，各自找地方坐。
柳浩拣了一个能看见廊桥正面的地方，支好画板，坐下来。他从铅笔盒子里抽出一根炭笔，在纸上轻轻画了几道辅助线，便开始打轮廓。廊桥的结构不算顶复杂，可是屋顶的曲线跟桥栏的透视，都得细细地推敲。他画得很慢，一笔一笔的，象是在描摹什么了不得的东西。
“这儿能坐吗？”
他抬起头。王闻樱立在他旁边，手里提着画板跟工具袋，正望着他。
“能。”他说。
王闻樱在他旁边坐下了，也支起画板，抽出一根铅笔来画。柳浩的眼睛盯在自己的纸上，可是眼梢里一直在收拾旁边的动静。王闻樱画得比他快，起稿的时候线条又爽脆又利落，一点不含糊，正像她这个人。
大约画了一个钟头，王闻樱放下铅笔，偏着头看了看自己的画，又转过来看柳浩的。她凑过来的时候，柳浩闻到她头发上有一股淡淡的香皂味儿，象是什么花，他说不上来。
“你的透视比我准。”她说。
柳浩的心跳漏了一拍。他转过头去看她，看见她的眼睛离他很近，近得他能在她眼珠子里头看见自己那张脸。
“没有，”他说，“你画得比我快得多。”
王闻樱笑了一下，不再说这个，又回过去画自己的了。
柳浩握笔的手微微有点抖。他在心里头骂了自己一声，深深吸了一口气，硬逼着自己把心思放回画纸上。
偏偏这时候鲁书翰从远处走过来了。他手里也拿着画板——上头画的不是廊桥，不全是廊桥，是以廊桥作背景，近处画了几只鸭子在岸边理毛。他走到柳浩身后，低下头看看柳浩的画，又看看王闻樱的画，然后“哦——”了一声，拖得长长的。
“柳浩你脸怎么那么红？”他说。
柳浩自己也觉得脸上确实在发烧，可是他还是抬起头来，说：“晒的。”
那天确实是晴天。九月底的太阳照在脸上，原也能教人发热。可是鲁书翰不信，王闻樱也不信——她看了柳浩一眼，嘴角微微朝上牵了牵，又赶快把眼睛调回到自己的画纸上头去了。
只有柳浩自己心里明白，那句“晒的”他在心里头对自己说过多少遍了。
开学头一周的年级大会上，柳浩第一次看见王闻樱的时候，心里头就有什么东西悄悄地动了一下。那种感觉他说不清——不是激动，也不是紧张，倒象是一种很奇怪的笃定，好像她本来就该在那个地方，而他本来也就该在这个位子、这个光线底下看见她。
那天晚上熄了灯，宿舍里黑漆漆的。鲁书翰在床上翻来覆去，不知在想些什么。柳浩伸出一根指头，在床边的白粉墙上，一笔一划地写。
粉刷的墙壁有点糙，指头肚儿划过去，沙沙的，像蚕吃桑叶。
“王。闻。樱。”
三个字写完，他又拿指头在写过的地方蹭了蹭——本身就看不出，但他还是觉得会留下痕迹。
“你怎么还不睡？”鲁书翰的声音从旁边的床铺传来。
“就睡了。”柳浩说。
月光从窗子里照进来，落在脸盆架子上那条毛巾上。上铺的姚刚发着轻微的鼾声，远远的还有几声蝉叫，大概是这一年里头最后一批还在苦撑着的蝉了。九月底的夜风从窗缝里钻进来，带了一丝凉爽。
柳浩闭上眼睛。眼前浮起来的，还是那个画面——白底红碎花的长裙子，长长的马尾辫子，侧脸的线条干干净净，象是拿圆规画出来的。
他在心里头又把那三个字写了一遍。
王闻樱。
三个字，二十八画。他想，他这一辈子大约是不会忘记这个笔顺的了。