缘道，一个内向、胆小又孤僻的少年，最出众的莫过于那高得离谱的学习成绩，以及那张漂亮得有些惹眼的皮相。上这所高中前，他还能凭着成绩收获些不错的人缘，可自从踏入云城一中，一切都变了……
这天，云城一中又转来个纨绔公子哥，听说还是因为打架才转校的。闷热的夏季，阳光泼洒在这位转校生身上，像给他镀了层流动的金箔。他套着件黑色卫衣，帽子沉沉压着，遮住了大半张脸，看不清表情，唯有手上的动作没停——胳膊猛地扬起，带着股狠劲重重挥在那人头上，沉闷的撞击声后，殷红的血珠顺着对方的额角滚了下来。“老师来了！”人群里终于响起默笙带着急惶的声音。缘道性子孤僻胆小，家境又不好，平日里没什么人愿意靠近，默笙是唯一一个肯主动和他说话的。方才全班人都袖手旁观，只顾着踮脚看热闹，直到这时，默笙才拨开人群往办公室跑。
不出意外，转校生被叫去了办公室。一直缩在角落、险些被波及的缘道，也总算听清了他的名字——丛顾。
这次打架的动静着实不小。陈博宇老师，是这所“贵族学校”里少有的公正人。办公室内，他正压低声音询问来龙去脉，门口却早已围满了看热闹的公子小姐，校服领口露出的项链、手腕上晃眼的名表，都在无声地彰显着身份。没一会儿，缘道也被喊了进去。丛顾的目光扫过来，像带着无形的重量，从他攥皱的衣角滑到发颤的膝盖，缘道慌忙把头埋得更低，额前的碎发垂下来，遮住了发烫的耳根。
陈老师推了推眼镜，指尖抵着眉心，语气里满是疲惫：“肖大少，上次的教训还不够？非要再请你妈来一趟才甘心？”他顿了顿，声音沉了几分，“去，这周早会都去旗台下站着反省，要么，就写封道歉信，全校通报。”
几分钟前的教室里，肖门茁那尖利的笑声还像玻璃碴子似的扎在耳边。他本就爱欺负转学生和缘道这种靠成绩硬挤进学校的贫寒学生，听说要转来新生，便动了歪心思。丛顾刚踏进教室，肖门茁就一脚踹翻了讲台上的水桶，冰水“哗啦”泼了满地，丛顾半边身子瞬间湿透，浅色衬衫紧紧贴在身上，勾勒出利落的肩线。肖门茁像逗弄小猫似的，拽着缘道的卫衣帽子往那边推，力道大得让缘道踉跄了好几步，后背重重撞在丛顾胸口——缘道甚至能感觉到对方胸腔里压抑的怒火，像闷雷在云层后滚动。“哟，新同学这是在教室里洗澡呢？”肖门茁拍着手笑，又猛地把缘道往前一搡，“这可是他特意给你准备的‘欢迎礼’。”
肖门茁指着缘道，笑得更欢了：“新同学，这馊主意是他想的哦，哈哈哈哈。”
缘道吓得浑身一颤，踉跄着往后退，后腰撞到课桌腿，疼得倒吸一口冷气。他清晰地感觉到，这位新同学的脸彻底沉了下来，周身的气压低得像要下雨。缘道埋着头，声音抖得像秋风里的叶子：“不……不是我，对不起。”肖门茁还在一旁添油加醋：“新同学……”话没说完，一记重拳已带着风声砸了过来。缘道站在旁边，被丛顾闪身时带起的劲风扫得一哆嗦，只见丛顾身形高大，打架时爆发的威压和力量像张无形的网，把肖门茁那几个跟班吓得腿都软了，愣是没敢上前。紧接着，就是丛顾单方面的碾压，拳头落在肖门茁身上，发出沉闷的声响。
陈老师转头给缘道交代了几句，就让他先回去了。“是叫丛顾吧？你俩……”陈博宇的话还没说完，就被门口的喧闹打断。后来听说，老师去查了监控，肖门茁顶着两只乌青的熊猫眼，被家长铁青着脸拽着胳膊领回了家，走路时还一瘸一拐的。云城一中，本是因一流教学资源扬名的名校，可因其录取分数线高得近乎满分，不少富二代、官家子弟宁愿出大价钱也要挤进来，久而久之，便落了个“贵族学校”的名号。而在这所学校里，敢第一天就得罪肖门茁的，丛顾是头一个，他的名号，就这么带着股狠劲打响了。
课后，缘道从书包里摸出个油纸包着的面包，指尖捏得纸皮发皱。他攥着面包，蹑手蹑脚走到丛顾桌前，对方正趴在桌上睡觉，黑色卫衣的帽子滑到脑后，露出利落的发线，阳光从窗户斜切进来，在他锋利的下颌线镀上一层暖金，额前的碎发随着呼吸轻轻颤动。缘道把面包往他胳膊边一塞，转身就往自己座位跑，椅子腿在地上划出刺耳的声响。他埋下头刷题，笔尖把草稿纸戳出个小洞，耳朵却竖着，听着身后的动静。
丛顾懒洋洋地抬起头，拿起面包晃了晃，包装袋摩擦的声音在安静的教室里格外清晰：“你叫什么？”
缘道的声音闷在臂弯里，细若蚊蚋：“缘……缘道。”
“小怂包？”丛顾撕开面包的动作顿了顿，咬了一口，嘴角勾着笑，“谢了啊，小怂包。”他往椅背上一靠，黑色卫衣的袖子被扯得往下滑了点，露出半截线条分明的小臂，长腿伸直抵着前排课桌，发出轻微的碰撞声，“被人欺负成那样，就不知道还手？”
缘道的笔尖猛地顿住，在纸上洇出个墨点：“我不叫小怂包……叫缘道。”
“行行行，小怂包。”丛顾的目光扫过来，带着点漫不经心的锐利，像把出鞘的弯刀。缘道慌忙抬头瞥了一眼，又飞快低下头，睫毛在眼睑下投出小扇子似的影子。丛顾忽然笑出了声，带着点戏谑：“噗，怕我？”
“没……没有。”缘道的手指抠着橡皮，碎屑掉了一桌子。
丛顾嚼着面包，声音含混不清：“今天也算帮了你一回，总该有点表示吧？”
缘道抿着唇没说话，手指把橡皮抠得更碎了。
“这面包挺甜的，”丛顾晃了晃手里的半块，“就用这个抵吧？”
“啊？……好。”缘道的声音比蚊子哼还轻。
“声儿这么小，”丛顾挑了挑眉，身体往前倾了倾，黑色卫衣的领口随着动作拉开点缝隙，“小怂包不好听，换一个，叫小蚊子得了。”
缘道憋了半天，脖子都涨红了，才挤出三个字：“叫……缘道。”
丛顾笑了，往他那边探了探身子，声音里带着点促狭：“小蚊子，交个朋友。我叫丛顾。”
次日，肖门茁他妈扯着尖利的嗓子冲进办公室时，缘道刚走到门口，那声音像针一样扎进耳朵。“你看我家门茁这眼睛！青得跟熊猫似的！肯定是这穷小子打的！”女人的指甲快戳到缘道脸上，他吓得往后一缩，后背撞在门框上，发出“咚”的一声，指尖开始不受控制地发抖，像秋风里的落叶。
丛顾不知什么时候跟了过来，黑色卫衣的帽子戴在头上，遮住了半张脸，只露出线条清晰的下颌。他从缘道身边绕过去时，胳膊肘轻轻碰了碰他的胳膊，像在递什么无声的信号。看到屏幕上那段视频时，丛顾先是一愣，眉头拧成个疙瘩，随即嗤笑一声，声音不大，却让整个办公室静了静：“老师，这视频剪得挺‘艺术’啊。”
他转头看向肖门茁，尾音拖得长长的，带着点嘲讽：“对吧？肖、同、学？”
肖门茁往他妈身后缩了缩，仗着有人撑腰，又对着丛顾悄悄竖起中指，手指勾了勾，嘴型动了动，无声地骂了句脏话。
陈老师看完视频，眉头紧锁，肖门茁的妈妈却比谁都激动，一把拽住老师的手，指甲几乎要嵌进对方肉里，唾沫横飞地喊着要讨公道。
丛顾往陈老师桌上扫了一眼，语气平淡：“借台电脑，我能把它‘拼’回去。”
这话一出，肖门茁的脸“唰”地白了，手紧紧攥着衣角，指节都泛了白，指腹几乎要嵌进布料里。他妈妈还在撒泼：“装什么能耐！有本事现在就弄！”
一直僵在门口的缘道，呼吸越来越急，胸口像堵着块大石头，他忽然转身往外跑，书包带子甩得啪啪响，走廊里的回声把他的脚步声拉得很长。
丛顾脱了黑色卫衣外套搭在椅背上，露出里面的白色T恤，手指在键盘上翻飞，敲击声密集得像雨点，指尖在按键上跳跃的速度快得几乎出现残影。肖门茁忽然捂着肚子蹲下去，身体蜷缩着，声音发虚：“妈，我肚子疼……回去吧……”
最后一声敲击落下时，丛顾转着椅子面向他，嘴角勾着笑：“别急着走啊，肖同学。来看看这个，眼熟不？”
鼠标一点，屏幕上的画面让陈老师猛地攥紧了拳头，指节泛白——肖门茁举着摄像机，一把揪住缘道的头发，狠狠往铁皮墙上撞。“咚”的一声闷响，缘道疼得闷哼出声，抱着头蜷缩在地上，像只被踩住的猫。肖门茁招呼着旁边的跟班：“来啊！给这贱种松松筋骨！”一群人围上去，拳头和脚落在缘道身上，发出沉闷的声响。
后来的画面更让人揪心：肖门茁叼着烟，用皮鞋碾着缘道的手，鞋跟在对方指节上反复碾压，那声音隔着屏幕都让人牙酸。缘道疼得浑身发抖，眼泪混着血往下掉。肖门茁蹲下去，对着他耳朵说了句什么，缘道忽然像疯了一样扑过去，却被人死死按住，脸往地上磕了好几下，额头撞出一片红。肖门茁摸着自己被抓红的脸，拿起地上的碎酒瓶，“砰”地砸在缘道头上——血顺着他的额角流下来，糊住了眼睛，视线里一片猩红。
再后来，一桶浑浊的液体从缘道头上浇下来，他被呛得剧烈咳嗽，身体蜷缩成一团，肖门茁往他头上踹了一脚，鞋尖踢在对方太阳穴附近：“没死就吱一声，以后有的是玩你的时候。”
视频结束时，办公室里静得能听见呼吸声。肖门茁他妈脸上的横肉跳了跳，从包里摸出对金耳环往陈老师桌上推，手指抖得厉害：“老师，小孩子打闹不懂事……”
陈老师把耳环推了回去，指尖把那对耳环拨得老远，声音冷得像冰：“这是校园霸凌。明天让肖门茁父亲来学校，这事没完。”
女人悻悻地收回耳环，手指胡乱把它塞进包里，拽着肖门茁的胳膊往外走，力道大得几乎要把人拖倒。丛顾拿起椅背上的黑色卫衣重新穿上，趁着他们说话的功夫，手指在键盘上敲了几下，把视频存进了U盘，揣进了口袋，指尖摩挲着冰凉的金属外壳。