安禾在西部山区支教了一年，这个暑假跟着另外一个支教的老师来了他的家乡。听说七八月有赛马节，安禾就心动了。
“杨老师，还有多久到啊？”安禾瘫在大巴座椅上，六个小时的颠簸山路已经把他晃得七荤八素。
杨越看了眼手机：“差不多还得六个小时。”
安禾哀嚎一声，脑袋重重磕在车窗上。他至今记不住杨越那个拗口的少数民族名字，索性就一直喊他杨老师。
大巴在一处简易加油站停下，司机扯着嗓子喊：“要方便的抓紧下车！”
安禾揉着发麻的腿跟着人群下车，伸展下僵硬的身体，四下张望了一圈，好像没看到长得像厕所的建筑。正纳闷时，只见司机大手一挥，招呼着众人往路边半人高的草丛深处走去。
安禾瞪圆了眼睛，下巴差点掉到地上。加油站…为什么…没有…厕所…
杨越见他愣在原地，笑着拍了拍他肩膀示意跟上。
安禾深吸一口气，短短几秒就调整好表情，跟着队伍钻进草丛。
回到车上，安禾重新戴上耳机，闭目养神。当大巴穿过一处幽暗的隧道，他被此起彼伏的惊叹声惊醒。
睁开眼，发现几乎全车人都举着手机对准他这侧的车窗。他疑惑地转过头，确实有那么一瞬间屏住了呼吸。
公路旁广袤的草甸在山前起伏，稀疏的绿意间偶有羚羊矫健的身影掠过。远处地平线上，绵延的山峰如刀刃劈开天地，山顶终年不化的积雪托举着浑圆的落日，将整片天空染成瑰丽的橘红色。流云如火，在透明的苍穹上肆意流淌。
安禾不自觉地摘下耳机，指尖轻轻抵在冰凉的窗玻璃上痴痴地望着，仿佛这样就能将每一帧画卷都镌刻进记忆里。
再见到淮川，跟他形容这片景色，他能想象出来吗？
身旁的杨越似乎对这习以为常，只是含笑看着几乎要把脸贴在车窗上的安禾。
当车经过一处经幡飘扬的山口，杨越朝远处指了指：“那有座寺庙，里面有面骷髅墙。”
安禾眯起眼睛，什么也看不清，只望见几只秃鹫在天空中盘旋。杨越耐心地讲解着他家乡的古老风俗，有些对他来说颇具冲击力。
安禾不自觉地攥紧了衣角，眉心渐渐拧成一个结。
夕阳完全沉入雪山背后时，暮色如潮水般漫过草甸。路边的风马旗被猎猎晚风吹得噼啪作响，此刻像亡魂的低语。
安禾不解：“你为什么要跑去别的地方支教。”后半句话他想说的是，你们这听上去也很需要现代化教育。
“怎么？你以为我们那很落后啊？”杨越笑了笑，语气里带着几分骄傲，“那都是以前的事了，待会带你去我表哥家那块看看，你就知道了。”
提起表哥，他眼睛明显亮了起来：“他可是我们那出来的唯一一个博士。”说这忽然叹了口气，神色变得凝重，“可惜一年前为了救一个落水的小孩……”
安禾心头一紧，那句“节哀”都已经提到嗓子眼了。
“结果呛水昏迷……”杨越继续道。
“……”
安禾语气惋惜，“成植物人了吗？”至少人还在，不管怎么样，活着就有希望。
杨越转过头一脸诧异地望着他：“你想什么呢？”
安禾在心里翻了个大白眼，讲这种事情的时候，能不能不要故作深沉，能不能不要大喘气。
“不过确实惊险。”杨越正色道，“医生差点要宣布脑死亡了，好在最后醒了，就是……”他顿了顿，“醒来之后性情大变。”
大巴在夜色中持续攀升，海拔越来越高。安禾有些高反，整个人蔫蔫的，此刻窗外伸手不见五指，他又没了困意，索性继续刚才的话题：“怎么个变法？”
“挺多的，不记得原来的事了，过去的习惯信仰全变了，还给自己起了个汉族名字。”
安禾心想，能从死神手里抢回条命都是万幸，失忆算不得什么大问题。
“最轰动的是，他原本有门娃娃亲，家里都等着他博士毕业回来完婚。结果醒来后死活不肯，说什么‘婚姻必须建立在爱情基础上’。”说到这里，他忍不住笑出声，“这事在我们家族闹得可大了。”
安禾斜眼看他，颇为鄙夷：“你一个新世纪新青年，不会也赞同这种封建糟粕吧？”
“冤枉啊！”杨越连连摆手，“都是父母那辈整的，他们不希望我们找外族人成婚，我是举双手赞成我表哥。多亏他开了这个头在前面顶着，你是不知道他以前多古板一个人。”
到达目的地时已是深夜，两人找了家酒店暂住。尽管这两年身体素质有所提升，安禾仍被高反折磨得头晕目眩。他强撑着泡了杯红景天灌下。
“别急着洗澡，”杨越帮他拧开床头墙氧的开关，“先适应一晚再说。”
经过一整晚的休整，安禾精神好了许多。清晨洗漱完毕吃过早餐，杨越就带着他在酒店大堂门口候着。
这边海拔高日照强，安禾墨镜帽子都戴上了，手指无意识地摩挲着氧气瓶的阀门。虽然头晕恶心已经缓解不少，但身上还是有些乏力，为了能跟上这些本地人的步伐，他还是谨慎地时不时吸上一口。
“来了！”杨越突然起身挥手。
安禾条件反射地扬起礼貌性的微笑，转身的瞬间却如遭雷击——
他整个人都窒息住了，周身的血液仿佛凝固了一般，耳边的声音仿佛都从很远的地方传来。
那个穿着冲锋衣、牛仔裤的高大身影，赫然长着一张他朝思暮想的脸。安禾感到呼吸变得灼热，指尖不受控制地颤抖起来。
“这是我表哥，我们这的名字你也记不住，你就叫他汉族名——淮川。”
后面杨越说了什么他全都没有听见，发生了什么他也一概不知。
再次醒来时安禾已经躺在医院。他缓缓睁开眼，映入眼帘的是杨越焦急的面容。
“你终于醒了！”杨越长舒一口气，“昨天还好好的，怎么今儿一大早还晕倒了。”
安禾的目光死死锁在床尾那人身上，泪水很快模糊了视线。
杨越察觉到这略显诡异的气氛，干笑两声打趣道：“总不会是被我表哥帅晕的吧？哈哈～虽然他确实长得挺好，哈哈～”
安禾挣扎着撑起身子，颤抖的手固执地伸向那个身影。杨越和那人对视一眼，脸上写满困惑。
“你还没清醒呢？”杨越握住安禾悬在半空的手，“我在这儿，对面是我表哥。”
那人始终没有回应安禾伸出的手，对他的泪水也无动于衷——这不是他的淮川。
安禾眼中的光亮倏然熄灭，他低头揉了揉眼睛：“抱歉，刚才光线太刺眼，没看清。”
“我就知道。”杨越如释重负地调笑道。
还是高反导致的晕厥，医生建议多住院两三天观察下。
赛马节筹备在即，杨越被家人叫去帮忙，又不放心把安禾一个人丢在医院，便拜托他表哥来照看下。
安禾其实不太愿面对这张脸——实在太像了。视线一旦落在那人身上，就像被黏住一般难以撇开。声音也像，只是比记忆中的淮川多了几分沙哑。
最折磨的是，每次四目相对时，那双眼眸里只有陌生的客套，不见半分温情。安禾不得不一次次将自己从幻象中剥离，这种反复的撕裂感太让人窒息。
那人照顾得滴水不漏，却让安禾更加无所适从。
每当安禾吃饭，他便安静地坐在一旁看手机，头顶上仿佛长了眼睛似的。
安禾喝汤，汤水刚沾到下巴，正偏头找着，纸巾便递到眼前。吃面饼有些噎住，他抓着饼的手刚放下，温水已送至手边。
连着吃了三顿素，安禾嘴里都泛着股青草的苦涩，闻着隔壁床大叔手上的大肉串，又看看自己碗里的草，他沉默的放下筷子。
“怎么？没胃口吗？”那人放下手机，目光关切。
安禾垂眸，不敢同这人对视——既怕看不到熟悉的情意会心痛，又怕真看到了，反倒证明自己离疯不远了。
他明白对方非亲非故，每天不辞辛劳的送饭，自己本不该挑剔，可还是让隔壁大叔咂嘴的声音勾出了几分委屈。
安禾小声的嘟囔了句：“想吃肉…”
说完就听到那人很轻地笑了一声：“高反期间吃清淡点，不然人会难受。”
声音温和，却让安禾喉头发紧——连说教的语气都像极了淮川。
住院第三天一大早，安禾就迫不及待地找医生办了出院手续。他拿起手机才想起根本没有那人的联系方式，只好给杨越去了个电话。
“你好了？”电话那头杨越似乎很忙，旁边声音很嘈杂，不得不扯着嗓子喊，“等我表哥去接你啊，这几天你先住他那儿，让他带你转转。”
“不用！”安禾脱口而出，“我住酒店就行，自己随便逛逛。”安禾想都没想就直接拒绝，跟那张酷似淮川的脸朝夕相处，他怕自己没忍住犯癔症不做人。
杨越倒没多劝：“成，等我忙完再带你玩。”
“跟你表哥说声，中午不用送饭了。”安禾顿了顿，声音低了几分，“还有...替我谢谢他这两天的照顾。”
“嗨，客气啥！”杨越满不在乎地应着，“放心，我跟他说。”
那人提着保温桶赶到医院，结果扑了个空，在问清是安禾自己办了出院后，为了稳妥他立即拨通了杨越的电话。
“哎哟！”电话那头杨越猛地一拍脑门，“他早上确实跟我说过，让我转告你来着。结果这边一忙活，给忘了！”
挂断电话，他低头看着手里提着的手抓羊肉和牦牛肉汤，无奈地摇摇头。
这两天他总是做着奇怪的梦，梦里全是那个叫安禾的年轻人——微蹙的眉头，泛红的眼角，甚至是赌气时撅起的嘴角，一笑一嗔都那么清晰生动，每一个表情都牵动着他的心神，他像魔怔了一般，想靠近这个人。
更荒唐的是，就为了安禾昨天那句带着鼻音的“想吃肉”，今早天还没亮，他就鬼使神差地起床炖汤做菜，这种莫名的冲动让他自己都觉得不可思议——明明才认识三天，说过的话不超过十句，怎么就能有种恨不得把心都掏出来的感觉。
安禾回到酒店放下行李，便独自出门觅食。
他挑了家不起眼的小茶馆，要了份牛肉包子和甜茶。一边吃着，一边在手机上搜索下午的去处。
那些热门景点提不起他的兴致，最终选了个市井气息浓厚的老巷子。
出租车停在巷口，司机指着前方：“过了白塔右转就是，里面车进不去了。”
安禾道谢下车，他按照网上提醒的沿着转经道顺时针漫步。逛完主街，往深处走去，他在一处僻静角落发现个卖首饰的老奶奶。
安禾蹲下身，拿起一串镶嵌了绿松石与红珊瑚的蜜蜡手串。放在手心摩挲，他抬头询问价格时却犯了难——老奶奶操着一口浓重的方言。
经过一番比划，终于弄明白要价两千八，安禾默默盘算了下银行卡余额，恋恋不舍地将手串放回原处。
走出小巷，旁边一座古寺静静矗立，寺庙前的古树上经幡缠绕，随风轻舞，殿内传来低沉的诵经声，安禾循声走入。
寺庙虽小却庄严肃穆，释迦牟尼金像端坐在大殿中央，四周壁画色彩斑斓。
得到僧人许可后，安禾虔诚参拜，随后在角落盘腿坐下。信徒往来如织，他却感到难得的宁静，思绪渐渐放空。
他自己也不知道在这坐了多久，只知道日头已经西斜，腿也…呃…站不起来。
勉强站稳后，他扶着墙壁艰难挪动，每走一步都像踩在针毡上。
寺庙的出口有一截向下的楼梯，下台阶时，酸麻的双腿终于不听使唤，在还剩五级台阶处，他一个踉跄重重摔下。
脚踝扭伤的剧痛、臀部的钝痛同时袭来，安禾疼得不知该先安抚哪块。
就在这时，那张熟悉地不能再熟悉的脸就这么出现在他眼前。那人眉头紧锁，蹲下身轻轻卷起他的裤管，温热的手指抚上肿胀的脚踝。
“疼吗？”
安禾一时忘了疼痛，只震惊地望着突然出现的人——这人怎么从天而降一样。
见安禾发愣，脸上因为疼痛拧在一块的褶皱这会都平了，那人又问：“能站起来吗？”
安禾默默地收回自己贪婪的目光，心底再一次翻江倒海的咆哮：妈的…不是淮川…不是…
不然哪能让他摔在地上坐这么半天还在问东问西。
他试着借力站起来挪动步子，失败！
安禾皱着眉头小心翼翼活动了下脚踝，有些艰难。
那人蹲下身，背对着他：“我背你。”
望着漫长的来路，应该是没法靠坚强意志拖着残躯挪到打车的地，安禾终于妥协，小心翼翼地攀上那人的背。
那人背着他走得极稳，仿佛身上没有多出一份重量。安禾伏在宽厚的背上，鼻尖一阵痒意，眼眶开始发烫。他强忍着将脸埋进对方肩头的冲动，没话找话：“你长得像爸爸还是妈妈？”
这突兀的问题让那人脚步一顿，随即轻笑出声：“你去看了就知道。”
“对了，”安禾收紧环住他脖颈的手臂，“你怎么也在这儿？”
手臂下的喉结突然急促地滚动了几下。那人将他往上托了托，远离了硌人的口袋，半晌才道：“就...随便转转。”
他暗自腹诽：在从小长大的地方有什么好转的？
安禾突然没头没尾地冒出一句：“你知道汉字总共有八千多个吗？”
没等对方回应，他又带着几分执拗嘟囔：“所以那么多字，你为什么偏偏要取名叫淮川…”
那人很轻的笑了声，没有回答。