六月初七，文华殿。
蝉声如沸。朱翊钧握着笔，在宣纸上一笔一划地抄写《孟子》。手腕有些发酸——今日张先生让抄的是“天将降大任”全章，整整三百七十二字。
他抄到“空乏其身，行拂乱其所为”时，笔尖顿了顿。
殿门开了。张居正走进来，绯色官袍的下摆沾着汗迹。他没有像往常那样立刻开始讲学，而是从袖中取出一卷文书，放在书案上。
“陛下，”他的声音比平日略沉，“今日不讲《孟子》了。”
朱翊钧放下笔，抬眼看他。
张居正将那卷文书摊开。是内阁新拟的《考成法》细则，墨迹犹新。朱翊钧看到密密麻麻的条目：六部每月须将未完事项造册送内阁查考，各省抚按每季须上报政绩实况，州县官任满须核验钱粮刑名……
“这是先生要推行的新法？”
“是。”张居正翻开第一页，“从今日起，六部、都察院、通政司、大理寺，所有衙门，所有官员，皆依此考核。完不成者，罚；超额者，赏；虚报者，黜。”
人有温度，话却没有。
朱翊钧看着那些条文。许多他看不太懂，但能感觉到其中的分量——这要动整个朝廷的规矩。
“先生，”他迟疑了一下，“这……会不会太急？”
“不急。”张居正摇头，“陛下知道户部去年的奏报延误多少件吗？四十七件。兵部关于边镇粮饷的文书，从拟稿到发出平均要二十三天。河道有险情，报上来时堤已经垮了。”
他顿了顿：“再不改，不用等外敌来，大明自己就垮了。”
窗外蝉声突然拔高，像在抗议什么。
朱翊钧沉默片刻，从书案下取出那个青瓷碗：“先生，酸梅汤。”
碗推过去，在《考成法》细则旁停下。冰珠从碗壁滚落，在纸面上洇开一小点湿痕。
张居正嘴角微微抽搐：“陛下，这是谁教你的。”
朱翊钧心想：果然瞒不过先生。
只得老老实实说：“母亲说，要是不知道该怎么劝先生，就让先生喝酸梅汤降火。”
张居正无话，只得抿了一口，又继续说：“陛下，”他指着细则中一条，“这一条，臣想听听陛下的意思。”
朱翊钧凑过去看。那条写的是：六科给事中须将六部执行情况每月直报内阁，若有欺瞒，科臣连坐。
“给事中……不是监督六部的吗？”他问。
“是。”张居正说，“但从前，科臣报与不报，报多报少，无人查考。从此以后，他们报的每一件事，内阁都会核对。核对不实，他们自己也要受罚。”
朱翊钧想了想：“那他们……会愿意吗？”
“不会。”张居正说得很直接，“所以这条最难，也最要紧。”
他抬起头，看着皇帝：“陛下若觉得不妥，可以改。”
话是这么说，但朱翊钧能听出里面的意思——这条不能改。改了，考成法就成了一纸空文。
他盯着那条看了很久。湿痕在纸面上慢慢扩大，墨迹边缘有些晕开了。
“不改。”他终于说，“先生既然定了，定然有先生的道理。”
张居正看着他，许久，点了点头。
“那好。”他站起身，“臣这就去办。”
慈宁宫书房，午后的阳光斜斜照进来，在青砖地上切出一块明亮的方形。
李明徽面前摊着两份文书。一份是《考成法》的全文抄本，一份是冯保刚送来的朝议纪要。
纪要写得很细：今日早朝，张居正将考成法草案交九卿议处。吏部尚书张瀚当场质疑，说“此法过严，恐伤百官之心”。都察院左都御史葛守礼沉默不语。户部尚书王国光、兵部尚书谭纶表示支持。其余诸卿或附和，或观望。
争吵持续了半个时辰。
李明徽看完，将纪要推到一边，拿起那份抄本。纸很厚，字很密，她翻到关于六科的那一条，指尖在字行间缓缓移动。
“冯保。”她没抬眼。
“老奴在。”
“葛守礼今日一句话都没说？”
“一句未说。”冯保低声道，“散朝时，张阁老特意留他说话，两人在殿外站了一刻钟。说的什么，听不清。”
李明徽点点头。葛守礼是三朝老臣，清流领袖。他若反对，都察院那帮御史就会跟着反对。他若沉默……事情还有转圜余地。
她继续翻抄本。翻到奖惩细则时，停了下来。
“降级、罚俸、革职……”她低声念着，“张先生这次，是真不留余地了。”
“娘娘，”冯保犹豫了一下，“外头已经有些议论了。说张阁老这是要……独揽大权。”
李明徽抬眼看他：“谁说的？”
“老奴不敢说。”
“说。”
冯保深深一躬：“是……司礼监的孟冲。他在酒桌上说的，说张阁老借考成法之名，行揽权之实。六科归了内阁，司礼监以后说话就不好使了。”
司礼监。掌印太监孟冲，冯保的对头，也是宫里另一股势力。
李明徽沉默片刻，将抄本合上。
“你去文渊阁递个话。”她缓缓道，“就说本宫读《唐书》，至唐玄宗时，设翰林学士院分宰相之权，后又设枢密使分翰林之权。分权制衡，原是祖宗之法。”
她顿了顿：“张先生是聪明人，知道本宫在说什么。”
冯保躬身：“老奴明白。”
“还有，”李明徽叫住他，“把这个带去。”
她从案头拿起一个青瓷小瓶，不过两寸高，釉色温润。
“这是？”
“醒神油。薄荷、冰片、樟脑调的。”李明徽递过去，“张先生连日劳神，这个提神。”
冯保双手接过，触手冰凉。
他退下后，李明徽重新翻开那份抄本。目光落在六科条款上，久久未动。
许久，她提笔，在旁边的空白纸上写了三个字：
“制衡。缓急。人心。”
墨迹在宣纸上慢慢干透。
申时，文渊阁。
冰盆里的冰块全化了，水满得快要溢出来。张居正没让人换，任由水珠一滴一滴往下落，在青砖地上积了一小摊。
他面前摊着三份文书。一份是《考成法》的最终定稿，一份是吏部尚书张瀚的辞呈，还有一份，是都察院十三道御史联名的质疑奏疏。
张瀚的辞呈写得很客气，说自己“年老力衰，不堪重任”，但字里行间透着不满——他是隆庆二年的吏部尚书，五年了，从没被这么架空过。
御史们的奏疏就直白多了。说考成法“以一人之智，凌百官之上”，“内阁权重，有违祖制”。话很难听。
申时行站在案前，等着吩咐。
“张瀚的辞呈，”张居正开口，“不准。告诉他，吏部是考成法第一关，他若走了，谁来做？”
“是。”申时行顿了顿，“那……御史们的奏疏？”
“留中。”张居正说，“不批，不发，就当没看见。”
“可他们若再上……”
“那就让他们上。”张居正抬起眼，“上到他们自己觉得没意思为止。”
申时行明白了——这是硬扛。用内阁的权威，硬扛下所有反对。
这时，门外有人禀报冯保到了。申时行出去片刻，回来时手里拿着那个青瓷小瓶。
“太后娘娘让带的。”他将小瓶和那段话一并转述。
张居正接过小瓶，拔开木塞。清冽的气息冲出来，薄荷的凉，冰片的辛，樟脑的刺，混在一起，直冲脑门。
他沉默片刻，将木塞塞回去。
“翰林院……枢密使……”他低声重复，忽然笑了，“太后娘娘是在提醒我——权力太集中，不是好事。”
他看向申时行：“但考成法必须集中。不集中，令出多门，法就成了一纸空文。”
“那……”申时行试探着问，“要不要做些调整？比如六科条款，可以加上一句——内阁核查后，仍须报司礼监备案？”
这是给司礼监一个台阶，也是给宫里一个面子。
张居正想了想，摇头。
“现在不能退。”他说，“一退，就全退了。等考成法推行半年，见了成效，再谈调整。”
他顿了顿：“你去告诉孟冲，就说司礼监若对考成法有疑议，可以派人与内阁合署办公。他派太监来，我派中书舍人去，一起核查文书。”
申时行眼睛一亮——这是把监督权分出去一半，但主动权还在内阁。
“元辅高明。”
“不是高明，是不得已。”张居正重新拿起笔，“去吧，就这么办。”
申时行退下后，阁内又只剩张居正一人。
他重新摊开《考成法》的定稿，翻到六科条款那一页。提笔，在那条旁边加了一行小注：
“司礼监可派员协查，共核文书。”
字很小，几乎看不见。
加完，他放下笔，靠回椅背。疲惫从骨头缝里渗出来，浸透了四肢百骸。
窗外蝉声震耳，像千军万马在呐喊。
晚膳时分，乾清宫。
朱翊钧面前摊着《考成法》的抄本，旁边放着今日的朝议纪要。他看得皱眉，许多地方看不懂，但能感觉到字里行间的火药味。
李明徽走进来时，他正指着张瀚辞呈那段问太监：“张尚书真要辞官吗？”
“回陛下，张阁老没准。”
“为什么不准？”
“因为……”太监斟酌着措辞，“因为吏部现在离不开张尚书。”
李明徽在桌边坐下，挥手让太监退下。
“母后，”朱翊钧抬起头，“张先生是不是……得罪太多人了？”
“做大事，总会得罪人。”李明徽给他盛了碗汤，“关键看，得罪得值不值。”
“那考成法……值吗？”
“现在说值不值，还早。”李明徽说，“等半年后，看户部的奏报还延不延误，兵部的文书还拖不拖延，河道的急报还能不能及时到京——那时才知道值不值。”
朱翊钧沉默了一会儿：“可张尚书是三朝老臣，那些御史也都是朝廷栋梁。他们若都反对……”
“所以他们才反对。”李明徽夹了块鱼肉，剔了刺，放到他碗里，“因为考成法动了他们的舒服日子。从前一件事拖三个月没人管，现在十天就要结。从前虚报政绩无人查，现在一笔一笔都要核对。换做是你，你愿意吗？”
朱翊钧想了想，摇头。
“那为什么还要做？”
“因为对朝廷好。”李明徽说，“朝廷好了，天下才能好。这个道理，张尚书他们不是不懂，只是……”
“只是什么？”
“只是人都有惰性。”李明徽缓缓道，“日子过舒服了，就不想改变。哪怕知道改变是对的，也不愿意。”
朱翊钧似懂非懂地点点头，低头喝汤。
喝了半碗，他又说：“母后，我会帮张先生的。”
这次李明徽沉默了。
她看着万历，十岁的孩子，已经会心疼人了。
最终点了点头：”钧儿有这份心张先生会很高兴的。”
三日后，考成法正式颁行天下。
旨意从内阁发出，经通政司，发往六部、都察院、各省抚按。白纸黑字，朱印鲜红。
吏部尚书张瀚没有辞官。他坐在吏部大堂里，看着那份盖了内阁大印的文书，看了很久。
然后他唤来吏部司务：“把各司郎中叫来。从今日起，所有公文，三日一报。报不上来的，自己写辞呈。”
声音不大，但整个吏部都听见了。
都察院里，葛守礼将那份文书锁进了抽屉。他什么也没说，但御史们发现，左都御史大人今日批阅奏疏的速度，比往常快了一倍。
兵部尚书谭纶最干脆。他召集兵部所有主事以上官员，当众宣布：“从今日起，边镇文书，五日不到者，经手人杖二十。十日不到者，革职。”
消息传开，京中各衙门忽然忙碌起来。往日拖到散值才处理的公文，如今午前就要办完。从前堆在案头积灰的卷宗，如今都被翻了出来。
文渊阁里，张居正案头的公文，肉眼可见地减少了。
申时行送来今日的汇总：六部奏报延误，零件。各省文书，全部按期抵达。
张居正看着那份汇总，许久，提笔在上面批了两个字：
“初效。”
然后他推开窗。暮夏的风吹进来，带着傍晚的凉意。
远处传来钟声，是宫门下钥的时辰。
他走出文渊阁，没有坐轿，沿着宫道慢慢走。夕阳把他的影子拉得很长，投在青石板上，随着步伐一前一后地晃。
他走得很慢，像在丈量什么。
丈量这条刚刚开始的路，能走多远。