宋妤这几天看日历的习惯特别频繁，不是因为别的，是因为还有两天就是林淮景的生日。
一周前宋妤去办公室递交身份证复印件时看到的，他的复印件，在众多递交的材料中显得格外显眼。
这种“显眼”，或许源于复印件上那张轮廓分明、极具辨识度的面容。
日历上的数字，被宋妤用铅笔轻轻圈了起来。
6月27日——出生日期那一栏，白纸黑字，印得清清楚楚。
她盯着那个被圈起来的日期，笔尖悬在半空，迟迟没有落下第二个动作。
该做什么？能做什么？
林淮景会过生日吗？以他那套“时间是最宝贵的不可再生资源，无意义的庆祝仪式属于低效消耗”的理论，大概率是不会的。
宋妤甚至能想象出他如果被问起，会如何平静地分析：生日只是地球公转周期的又一个标记点，与个体成长无必然因果联系。
但……宋妤还是想为他做点什么。
不是回报，不是交易，甚至不是“应该”。只是一种……从心底漫上来的、笨拙的冲动。就像他曾经递给她那件校服，就像他在黑暗中握住她的手腕，就像他在雨夜里扶住她的腰——那些当时看来“没有理由”的行动，事后却成了她印象最深的标记。
宋妤最终没有在日历上写任何计划。她只是把那个日期记在了心里，像藏起一颗种子。
6月26日，周二。最后一节自习课，窗外蝉鸣聒噪。
宋妤做完最后一道数学题，抬头看向前排靠窗的位置。
林淮景正低头看一本很厚的英文原版书，侧脸在午后斜阳里轮廓分明，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。他翻动书页的动作很轻，几乎听不到声音。
一切如常。没有任何迹象表明明天是个特殊的日子。
铃声响起，同学们收拾书包，喧闹着涌出教室。宋妤磨蹭着，等人都走得差不多了，才走到林淮景桌边。
他刚合上书，正在整理笔袋。
“林淮景。”宋妤开口，声音比平时低。
“嗯？”他抬头，目光平静地落在她脸上。
“明天……”宋妤顿了顿，手指无意识地攥紧了书包带，“你下午放学后，有时间吗？”
林淮景的动作停了一瞬。他看着她，眼神里掠过一丝极快的、类似“分析”的光。“有。”他回答，“竞赛培训本周暂停了。有什么事？”
“没什么特别的事。”宋妤移开视线，看向窗外摇晃的梧桐枝叶，“就是……想问你，能不能陪我去个地方？学校后门的老街，那家很小的旧书店，听说进了很多绝版的老教材和笔记。”
她编了个理由。那家书店确实存在，但“绝版老教材”是她临时想出来的说辞。
林淮景沉默了几秒。他的目光在她微微绷紧的嘴角和闪烁的眼神上停留了片刻，然后说：“好。几点？”
“五点半吧。”宋妤说，“那时候人少。”
“可以。”林淮景点头，将最后一支笔放进笔袋，拉上拉链，“还有别的事吗？”
“……没有了。”宋妤说，“那明天见。”
“明天见。”
他背起书包，走出教室。宋妤站在原地，看着他挺拔的背影消失在走廊拐角，心脏在胸腔里不规则地跳动着。
他答应了。没有追问，没有质疑，甚至没有表现出丝毫“这邀请有点突兀”的疑惑。
这反而让宋妤更加紧张。
6月27日，下午五点半，学校后门老街。
那家名为“拾光”的小书店果然人很少。书架挤挤挨挨，空气中飘浮着陈年纸张和樟脑丸混合的独特气味。
夕阳从临街的小窗斜射进来，在飞舞的尘埃中划出几道朦胧的光柱。
林淮景准时出现在书店门口。他穿着简单的白色衬衫和深色长裤，肩上是单肩书包。
宋妤已经在里面了，正假装专注地翻阅一本泛黄的《天体物理导论》。
“找到你要的绝版教材了吗？”林淮景走到她身边，声音在安静的书店里显得格外清晰。
“……还没。”宋妤合上书，将它放回书架，“可能信息有误。”
“概率很大。”林淮景说，目光扫过书架上的分类标签，“这种规模的旧书店，收藏专业绝版书的概率很大。”
宋妤没接话。她走到书店最深处，那里有一个小小的、用帘子隔开的角落，摆着一张旧木桌和两把椅子，桌上有一盏老式台灯。
这是她提前跟老板商量好的——用帮忙整理一周图书的代价，换这个角落两小时的使用权。
“这里挺安静的。”宋妤说，拉开一把椅子坐下。
林淮景看了看那个角落，又看了看宋妤，眉头几不可察地蹙了一下，但没说什么，在她对面坐下了。
台灯暖黄的光晕笼罩着小小的方桌。窗外老街的喧嚣被隔绝，只有书店里老式挂钟秒针走动的嘀嗒声，规律而清晰。
宋妤从书包里拿出一个牛皮纸袋，放在桌上。
林淮景的目光落在纸袋上。
“其实……”宋妤深吸一口气，抬起眼看他，“今天叫你来，不是找书。”
“我看出来了。”林淮景平静地说，“从你昨天邀请我开始，微表情出卖了你。而且，”他顿了顿，“这家书店我们三周前来过，你当时对‘绝版教材’没有任何兴趣。”
宋妤愣住了。她以为自己掩饰得很好。
“所以，”林淮景看着她，眼神里没有责备，只有纯粹地观察和等待，“真实目的是什么？”
宋妤的手指在牛皮纸袋上轻轻摩挲。纸袋粗糙的质感让她稍微镇定了一些。她打开纸袋，从里面拿出两样东西。
一个很小的、大概只有四寸的圆形蛋糕，装在透明的塑料盒里。蛋糕很简单，白色的奶油，上面用巧克力酱画了一个……勉强能看出是函数坐标图的图案，旁边歪歪扭扭写着“f（x）”。
还有一张卡片。
宋妤将蛋糕和卡片推到林淮景面前。
“生日快乐。”她说，声音很轻，但每个字都清晰。
书店里瞬间安静得只剩下挂钟的嘀嗒声，和彼此轻微的呼吸声。
林淮景看着那个小小的蛋糕，和那张手绘的卡片，脸上第一次出现了明显的、短暂的空白。不是惊讶，不是喜悦，而是一种……数据遇到系统而系统无法立即归类时的停滞。
他看了很久。
久到宋妤开始后悔，开始觉得这个举动愚蠢又尴尬。
她不该自作主张，不该用这种幼稚的方式去碰触他那个理性至上的世界。他大概会觉得这毫无意义，是浪费时间，是……
“你怎么知道今天是我生日？”林淮景终于开口，声音比平时低了一些。
“上次去办公室，不小心看到的。”宋妤老实回答，手指无意识地抠着桌沿，“我知道你可能不过生日，觉得这些没意义。我就是……就是想跟你说一声。”
她顿了顿，声音更轻了：“还有，谢谢你。谢谢你的校服，谢谢你的笔记，谢谢你在储藏室没有推开我，谢谢你在雨里送我回宿舍，谢谢……你把我当成一个需要被认真对待的‘函数’，而不是一个麻烦。”