对于大多数学生来说，寒假意味着放松、旅行、走亲访友，或者被补习班填满。但对宋妤和林淮景而言，这个假期，是他们“非功利性共处”实验进入新阶段的开始——一个没有学校日程约束，时间完全由自己支配的阶段。
寒假第一天，清晨，宋妤被手机震动吵醒。是林淮景发来的信息，没有寒暄，直接切入主题：
【观测记录：今日气温-2至3度，晴。城北新开放的公共滑冰场上午九点至十一点人流量最少，如果你有兴趣的话能来吗？我会在】
宋妤盯着屏幕看了几秒，嘴角不自觉地上扬。这大概是他能发出的、最接近“邀请”的信息了。她快速回复：
【好。需要带什么】
【保暖衣物，手套。冰鞋可租】
没有废话，像往常一样。但宋妤知道，他主动提出一个地点、一个时间，这本身已经是巨大的变化。以前，他们的交集总是围绕着“问题”——她的物理问题，她的幻觉问题，她的处境问题。而现在，他提出了一个与“解决问题”无关的场合。
滑冰场建在一个改造后的公园湖面上，冰面平整开阔，在冬日阳光下泛着冷冽的光泽。宋妤到的时候，林淮景已经等在入口处。他穿着深灰色的羽绒服，围着黑色围巾，手里拿着两双冰鞋的租赁单。
“给。”他将其中一张递给她，目光在她脸上短暂停留，“你脸色比上周好。”
“睡足了。”宋妤接过单子，心里因为他这句近乎“关心”的观察而微微一暖。
冰场上人果然不多，只有零星几个孩子在父母的搀扶下蹒跚学步，还有几对情侣手拉手慢滑。寒风刮过湖面，带着清新的冷意。
换上冰鞋，踏上冰面，宋妤才意识到自己高估了平衡能力。她紧紧抓着场边的扶手，小心翼翼地挪动，每一步都像踩在刀刃上，摇摇欲坠。
林淮景已经滑了出去。他的动作并不花哨，但平稳流畅，沿着场边匀速滑行，像一台设定好程序的机器，精准而克制。滑了一圈回来，他停在宋妤面前。
“需要帮助吗？”他问，语气平静。
宋妤看着他在冰上稳如磐石的样子，有点不服气，又有点窘迫。“我自己能行。”她松开扶手，试图模仿他的姿势，结果刚迈出一步，身体就猛地向后仰去。
一只手稳稳地托住了她的后背。
林淮景不知何时已经滑到她身侧，及时扶住了她。“你的重心太靠后了。”他说，没有嘲笑，也没有催促，“初学应该身体前倾，膝盖微屈，像这样。”
他示范了一个极其基础的站立姿势，动作分解得清晰明了，仿佛在讲解一道数学题的步骤。
宋妤学着他的样子调整姿势，果然稳了一些。她尝试着向前滑动，虽然缓慢，但至少没有立刻摔倒。
“很好。”林淮景滑在她身侧，保持着半步的距离，既不远也不近，刚好在她如果需要时能伸手够到的范围，“现在尝试用脚内侧蹬冰，不是抬脚。”
他耐心地纠正着她的动作，用词简洁直接，没有任何多余的鼓励或安慰，只是陈述事实和给出方法。
奇怪的是，这种纯粹技术性的指导，反而让宋妤放松下来。她不再担心自己看起来笨拙，只专注于“如何让身体在冰上移动”这个具体问题。
慢慢地，她可以独立滑一小段了。虽然姿势僵硬，速度缓慢，但那种在光滑冰面上依靠自身平衡前进的感觉，带来一种陌生的、微小的成就感。
滑了大约半小时，宋妤额头上渗出细汗，脸颊也因为运动和冷风泛着红晕。她扶着场边休息，看着林淮景在不远处匀速滑行。他的身影在冰面上划过流畅的弧线，黑色的外套在冬日苍白的天光下显得格外清晰。
他滑回来，停在她身边，呼吸平稳，仿佛刚才的运动只是散步。
“累了？”他问。
“嗯，有点。”宋妤老实承认。
“去那边坐坐。”林淮景指向湖边的长椅。两人慢慢滑过去，脱下冰鞋，换上自己的鞋子。
长椅正对着结冰的湖面和远处萧瑟的树林，阳光透过光秃秃的枝桠洒下来，在雪地上投下斑驳的光影。
林淮景从随身带的背包里拿出保温杯，倒了一杯热水递给宋妤，然后又拿出一个，“你的。”
宋妤接过，是独立包装的暖手宝，已经微微发热。“你连这个都带了？”
“低温环境长时间静止可能导致末端血液循环减缓。”他解释，然后顿了顿，“你刚才手很凉。”
宋妤握紧暖手宝，热度从掌心蔓延开来。她喝了一口热水，看着湖面上零星滑行的人影，忽然觉得这个冬天，似乎没有记忆中那么冷了。
“寒假有什么计划？”她问，这是她第一次主动问起他的安排。
林淮景沉默了一下。“有几个竞赛的线上培训。另外，父亲希望我提前接触一些公司的基础报表分析。”他回答得很简洁，然后看向她，“你呢？”
“我？”宋妤想了想，“法律援助中心的律师帮我联系了一个社区图书馆的兼职，整理书籍，一周去三天。另外……我想把落下的功课再补一补。”她说得有些迟疑，毕竟她的“计划”比起他的，显得微不足道。
“社区图书馆？”林淮景重复了一遍，“位置在哪？”
宋妤说了地址。那是一个老旧的社区，离学校不远。
“我周三的培训下午四点结束。”林淮景说，目光看着湖面，“如果你需要，我可以顺路过去。那个区域的公共交通在晚高峰不太方便。”
他说得理所当然，仿佛只是提供一个交通解决方案。但宋妤听出了别的意思。他记住了她兼职的时间，并且提出了一个“顺路”的陪伴。
“会不会太麻烦你？”她问。
“不会。”林淮景回答，“路径重合度很高，时间成本增加一点。”
又是这种计算效益的语气。但宋妤已经学会从他那冰冷的数据背后，读取那些未曾明说的意图。
“那……谢谢。”她说。
“不用。”林淮景站起身，“还想再滑一会儿吗？”
宋妤看着冰面上自己刚才留下的歪歪扭扭的痕迹，点了点头。“想。”
这一次，当她再次踏上冰面时，林淮景没有只是在一旁指导。他伸出手，“如果你不介意，可以扶着我的手臂。这样效率更高。”
宋妤看着那只骨节分明、稳稳伸出的手，犹豫了一瞬，然后轻轻握住了他的小臂。隔着厚厚的羽绒服，依然能感觉到手臂的坚实和稳定。
他们就这样，以一种近乎笨拙又无比认真的方式，慢慢滑行在冰面上。
宋妤专注于脚下的平衡和动作，林淮景则配合着她的节奏，适时调整自己的速度和支撑的力度。
没有太多言语，只有冰刀划过冰面的沙沙声，和彼此平稳地呼吸。
阳光渐渐变得金黄，将他们的影子长长地投在冰面上，交织在一起。