第八章 20XX年1月15日阴
期末成绩贴出来那天，走廊里挤满了人。我从人群缝隙里挤进去，一眼找到沈一夕的名字——年级第三。不是第一，也不是第二。
我愣了一下。从初三到现在，没见过她掉出前两名。回头去找她，她站在人群最外围，没往前挤，仰头远远看了一眼红纸上的排名，表情很淡，像在看别人的成绩。旁边几个女生小声议论“沈一夕这次没考好啊”，她听见了，垂下眼，从人群边上绕过去，回了教室。
我跟上去坐到她旁边。她翻开英语书背单词，声音不大不小，语调平稳，像什么都没发生。
“你看到了？”她没抬头。
“嗯。”
“第三。”她翻了一页，“也还行。”
我没接话。她背单词的速度比平时快，翻页也快，一页接一页，像在赶什么。
下午最后一节自习课，班主任把沈一夕叫去办公室。回来时她面色如常，坐下继续写作业，但笔尖在纸上停了很久没动。我余光看见她左手在桌子底下攥着校服裤缝，攥得很紧。
晚自习结束，我收拾书包慢了些，沈一夕先走了。我走出教学楼才想起来英语练习册忘拿，折回教室。推开门，教室里只剩后排一盏灯亮着，沈一夕趴在桌上，脸埋在臂弯里，肩膀轻轻抖。桌上摊着一张揉皱又展平的卷子，数学，分数栏红笔写着“128”，旁边是她自己的字迹，很小，密密麻麻抄着错题。
我站在门口愣了两秒。她听见动静抬起头，眼睛红的，鼻尖也红，看见是我，第一反应是扯纸巾擦脸，然后笑了一下：“忘拿东西了？”
声音哑的。
“嗯。”我走过去在自己座位上坐下，没问她哭什么，也没说“你别哭了”这种废话。我把书包放地上，从桌肚里摸出练习册翻开放桌上，侧头看她：“你那张卷子，最后一道大题我也错了，你给我讲讲？”
她愣了一下，低头看那张揉皱的卷子，吸了吸鼻子：“你哪道不会？”
“最后一道。我算出来跟答案对不上。”
她拿过我的练习册翻了翻，从笔袋里抽出笔，在草稿纸上画辅助线。讲着讲着，她声音稳下来了，手也不抖了，草稿纸上的步骤写得整整齐齐。讲完一遍抬头：“懂了吗？”
“懂了一半。”我把草稿纸转了个方向，“你这一步怎么想到的？”
她又讲了一遍，比第一遍还细，像在给自己复盘。讲完把笔放下，盯着草稿纸看了几秒，忽然说：“林叙，你别对我这么好。”
我手里的笔顿住。
“我哪里好了？”我尽量让语气听着随意。
她没回答，把草稿纸折好夹进我练习册里，合上递给我：“走吧，快熄灯了。”
出了教学楼，路上已经没什么人。她走在前面半步，我跟在后面。路灯把两个人的影子拉得很长，她的影子刚好叠在我影子上。走到宿舍楼底下她忽然停住，没回头，声音很轻：“我妈让我寒假去上冲刺班，外地的，封闭式，过年回来三天。”
“多久？”
“整个寒假。”
我张了张嘴，想说“那过年呢”，又觉得多余，她已经说了，过年回来三天。憋了半天憋出一句：“那你别太累。”
她转过身冲我笑了一下。那个笑跟中午在走廊里的一模一样，嘴角弯着，眼底平平静静的，但路灯底下我看得清楚，她眼眶还是红的，笑起来的时候下眼睑绷着，像在使劲把什么东西往下压。
“你寒假干嘛？”她问。
“写作业，过年，没什么特别的。”
“那……”她顿了一下，“那你记得给我发消息。我怕我回来的时候，你已经把我忘了。”
“不会。”
“你说的。”
“嗯，我说的。”
她伸出小指勾了一下我的小指，很快松开，转身进楼。走了两步又回头：“林叙，那道题你回去再做一遍，步骤别跳，明天我看。”
寒假第三天她走了。走之前发了条消息：“上车了。那边管得严，手机不一定能及时回。”后面跟了个定位，我点开看了一眼，邻省，开车大概四个小时。我回“到了说一声”，等了三个小时，她回了个“到了”。
之后的消息频率跟她说的一样，不一定及时。有时候我早上发“今天吃什么了”，她晚上才回“食堂，还行”。有时候我发一长段吐槽寒假作业多，她回“加油”加一个句号。但每隔两三天她会主动发一条：有时候是“今天模考了，题挺难”，有时候是“这边宿舍热水限时，晚上十点就没了”，有时候什么都不说，就发一张窗户外面灰蒙蒙的天。
有一次凌晨一点多，她忽然发：“林叙，你睡了吗？”
我立刻回：“没。”
“没什么事。就是突然想问问你。”
我等了一会儿，她没再发。我打了一行字：“你想说什么就说，我明天不用早起。”
隔了好几分钟，她回：“你说，人要是不优秀了，是不是就不值得被喜欢了？”
我盯着这句话看了半天，最后回：“谁说的，我跟他急。”
她发了一个“哈哈”，然后说：“睡吧，明天还要做题。晚安。”
“晚安。”
我把手机放枕头旁边，盯着天花板。她问的那句话里，主语是谁她没说，但我猜得到。我猜得到，又够不着。隔着四个小时的车程和一个根本不让我靠近的“封闭式管理”，我除了每天给她发消息、等她偶尔的回音，什么都做不了。
过年前三天她回来了。我去车站接她，远远看见她从出站口出来，瘦了一圈，脸色有点白，但看见我时眼睛亮了一下，快步走过来，把手里提的一袋东西往我怀里一塞：“那边特产，不知道好不好吃，随便买的。”
我接过来，袋子里两盒糕点，一盒芝麻一盒桂花。她站在我面前仰着脸看我，笑得跟平时一样温柔：“你好像胖了。”
“你瘦了。”
“冲刺班伙食不好。”她轻描淡写略过去，“走吧，陪我去买杯奶茶，馋死了，那边什么好吃的都没有。”
买奶茶的时候她排在我前面，仰头看菜单，侧脸被店里的暖光一照，下巴尖得比以前明显。她点了一杯全糖的，加珍珠加椰果加奶盖，我从来没见她喝过这么甜的东西。拿到手吸了一大口，眯了眯眼，那种满足的样子我很久没在她脸上见过了。
“你以前不都喝三分糖吗？”我问。
“以前是以前。”她咬着吸管含含糊糊地说，“今天想喝甜的。”
我没再问。两个人端着奶茶往她家方向走，走到路口她停住，往左是她家，往右是我家的方向。她站了两秒，说：“你送我到楼下吧，就一段路。”
我点头跟上。她边走边喝，喝得很快，到楼下的时候杯子里已经见底了，只剩底下一层珍珠。她把空杯子扔进垃圾桶，回头看我：“林叙，过年那天我给你发消息，你要及时回。”
“嗯。”
“晚上十二点也发。”
“行。”
她笑了。这次笑得跟以前一样，眼睛弯弯的，没有红眼眶没有绷着的下眼睑，干干净净的一个笑。然后她伸手把我羽绒服领子往上拽了拽，说“风大，回去吧”，转身进了楼道。
我站在楼下，看着声控灯一层一层亮上去，到第三层灭了，大概是拐角，又亮起来。然后五楼，停了。窗户开了半扇，她探出脑袋冲我喊：“林叙！过年记得回我消息！”
我仰头挥了挥手。窗户关上，灯又亮了一会儿，灭了。
回家路上我打开那袋糕点，拿出一块桂花糕咬了一口。甜的。她说的没错，今天就想吃点甜的。