第②⑦章
姜瑶回社区第一天，就遭遇职业生涯最大的滑铁卢，她的小粉战车，打不着火了！！
钥匙拧到底，仪表盘只微弱地闪了一下，然后像窦主任周末没涂发蜡的头顶一样，暗淡无光。
她不死心地又拧几下，电动车的回馈只有一声有气无力的“嗯嗯嗯……”，宣布彻底罢工。
“就剩这几步，坚持一下都不行是吧？行，我推！”她下车，认命地推着车往充电站走。
正午的阳光晃眼，她推着粉色小电动，像推着一头倔强不肯走路的驴。
路过小广场，树根底下摇扇子的爷爷奶奶大爷大妈们齐刷刷地行注目礼。
“哎呀，小姜回来啦！”赵奶奶先开口，声音洪亮，不愧是在合唱班待过的老艺术家。
“回来啦赵奶奶，嗓子好些了吗？”
“好了好了！你介绍的那个喉糖可管用了！”赵奶奶笑眯眯地，眼睛却越过她的肩膀，往身后瞟，“一个人回来的啊？”
姜瑶没在意：“啊，一个人。”
“那个医生呢？没跟你一块儿？”
姜瑶推车的脚步踉跄一下。
还没等她开口，李爷爷推着轮椅从另一个树荫里溜过来，接话接得无比顺溜：“就是那个，高高瘦瘦，长得怪俊，成天板着脸，被你叫手术刀成精的那个！”
“李爷爷！”姜瑶差点把车扔了，“您怎么守不住秘密呢！”
“哦，”李爷爷若有所思，“你让我保密了吗？哎呦，我这岁数大了，不记事呢！”
“是是是，重要的没记住！”姜瑶的脸开始发烫，“哎呦，他是我医生！我们是正常的医患关系！很正常的！”
几位老人交换一个意味深长的眼神。
“哦，正常的。”赵奶奶拉长调子。
“正常的正常的。”孙大爷附和。
“那这个正常的医生，怎么隔三差五跑来社区服务站溜达呢？”李爷爷不紧不慢，“小周上次说看见他在门口站着，站了半个多钟头，也不进来，站够了就走，这叫正常？”
姜瑶噎住了。
陆炎是来过社区服务站打听她，这个小醋说过，但没人告诉她是这样来的，站在门口，不进来，站够了就走？
群众演员跑错片场了？
“他……他可能就是路过，再说，他也住这个社区，碰到很正常！”她垂死挣扎。
“在这住吗？以前怎么没见过？”
赵奶奶她们已经笑开了。
姜瑶败下阵来，推着车，在笑声里落荒而逃。
她把车推到充电站，插上充电器，蹲在墙根阴影里，拿手扇风。
脸还是热的。
这个陆炎，想找她就直说，来这盯梢干嘛？他在想什么？
算了，反正已经两清了，不想了。
说是不想了，却还是往服务站的方向看，期待能有个熟悉的身影出现。
粉红电动车发出充电提示音，屏幕亮起一格电，像一只睁开的眼睛，顺着她的目光，也看向服务站的方向。
*—*
姜瑶正式回归服务站第一天，窦主任罕见地没有窝在他的小隔间里看小说，整整衬衫领口，背着手踱到办公室中央。
“都放下手头工作啊，咱们开个短会。”
所有人停笔抬头，包括姜瑶。
窦主任清清嗓子，目光扫视一圈，最后落在姜瑶身上，刻意绷着脸，头顶反光区域隐约有雀跃的趋势：“首先，通报一件事。姜瑶同志这次赴外地处理私事期间，不仅顺利完成个人事务，还为咱们社区争取到五十万元的专项资金。”
小醋带头鼓掌，掌声稀稀拉拉开张，很快热烈起来。
姜瑶僵在座位上，感觉脚趾正在抠穿鞋底。
“这笔资金将用于购置新能源公务用车，更新服务站老旧设备，以及补充老年活动室器材，”窦主任难得说这么长一串话，面不改色，“在此，对姜瑶同志提出热烈的感谢。”
掌声又起。
姜瑶硬着头皮挤出个笑，心里已经把窦主任头顶稀薄的头发全拔光了。
“另外，”窦主任话锋一转，姜瑶心头警铃大作，“鉴于姜瑶同志业务能力强，群众基础好，对台账工作尤其熟悉，经站务会研究决定……”
他从背后抽出一份文件，展开，声音平稳，语速均匀：“本季度所有居民信息台账，流动人口登记，老年人健康档案，低保户复核材料，由姜瑶同志负责指导完成，散会。”
掌声更加热烈，中间还夹杂着欢乐的应和声。
姜瑶腾地站起来：“主任！您这叫恩将仇报！”
窦主任已转身往小隔间走，听到这话停住，回过头，表情一本正经，眼角却有按捺不住的得意：“这叫能者多劳，专项资金是你争取来的，该怎么花，花在哪儿，你指导一下大家，很合理嘛。再说了，”他摸摸自己光亮的头顶，“你不是一直嫌我不给你派重要任务？这回任务重了吧，好好干。”
说完，他闪身进隔间，门关得及时。
姜瑶瞪着他的小隔间，感觉一口气堵在胸口。
小醋在旁边小声说：“瑶瑶，你昨天走得早没看到，聚餐后面主任提到你的时候，眼眶都红了……”
“他那是眼干！”姜瑶咬牙切齿。
但气归气，活儿还是得干。
她打开电脑，调出积压一个季度的台账，密密麻麻的待办事项像蚂蚁爬满屏幕。
街上人来人往，一切照旧。
只有她自己的心，像缺了颗螺丝的挂钟，永远走不准点。
下午，窦主任又冒出来。
这次他没说工作，而是别别扭扭地丢给她一把车钥匙。
“新车到了，车钥匙给你，以后开这个跑外勤，你那破车……”
“我就要骑电动车，”姜瑶把钥匙推回去，抱臂，一副没得商量的架势，“新车是公家的，谁有需要谁开，我的小粉是我自己的，骑着顺手，停车方便，还不怕堵车。”
她傲娇地抬起下巴：“再说，粉色是我的战斗色，哪能说换就换。”
窦主任张张嘴，想反驳，又找不出话，最后只是瞪她一眼，把钥匙收了回去，嘀咕：“随你，回头电瓶坏了别找我哭。”
“放心，我哭也不找您。”
窦主任转身时，嘴角有个极淡的弧度。
姜瑶假装没看见。
～.～
晚上九点，老房子里只剩一盏台灯亮着。
夜虫唧唧，偶尔听到有人锁车的声音。
姜瑶洗完澡，头发还湿着，披了件旧外套，盘腿坐在床上。
她拿出软皮记账小本本，翻得多的地方已经起了卷边。
她一页页翻过去。
刘奶奶的麻辣烫债务，李爷爷的山楂糕，窦主任头顶反光强度记录，小醋的真题库采购预算……还有在B市酒店那几夜随手记的流水账：水88块一瓶，抢钱，认弟弟麻辣烫，54块，路边临期啤酒两罐，5块……
她翻到最新的一页。
陆炎……
这一页没什么记录，上一次记录还是出院前，危险指数五颗星，心眼小。
再往前，是更早的初印象，手挺快，眼神不好。
她盯着看了很久，然后拿起笔，在空白处新添一行：
电动车站，被李爷爷调侃，损失尊严值100点，记陆炎账上。
写完，笔尖停顿，又添了一行小字：谁让他长那么显眼？
写完这句，又仔细想想，显眼吗？其实也没有很显眼，就是……很难忽略。
从第一次见面的昏暗楼道，到手术室无影灯下他专注的眼睛，到B市酒店房间里失控的吻……他总是有办法让人忽略不掉。
她轻轻叹了口气，把“长那么显眼”划掉，改成：算了，不关他事。
备注：自尊损失，自担。
她放下笔，合上本子，靠在床头。
A市的夜虽没有B市那么繁华，但是星星很多，远处有火车经过的汽笛声，低沉悠长。
小醋告诉她，陆炎已经从社区搬走，现在是一对小情侣在租那栋房子。
听到这个消息，心里一阵失落，原来他走了，怪不得一直见不到。
不过没有他的社区，空气好像也没什么不同。
照常呼吸，照常工作，照常和窦主任斗嘴，照常骑着粉红电动车穿梭在老社区的巷子里。
只是有时候，在等红灯的间隙，或者深夜躺在床上盯着天花板的时候，会忽然想起某个瞬间，他低着头看病历时长长的睫毛；他说活着才能报仇时平淡的语气；还有那天晚上，他推门进来，穿着西装，手里提着纸袋，说是送给她的礼物。
说到礼物，她那天走得太急，忘了拿。
姜瑶睁开眼，摸过床头柜上的手机，解锁。
没有新消息。
微信界面空空荡荡，最后一条还是他的复查截图，和那句“不用回复”。
她没有回复，他也没有再发。
手指在屏幕上划了几下，退出微信。
她把手机扣在枕头边，翻个身，闭上眼睛。
黑暗里，过了很久，她轻声开口：“是错觉吧？没他的地方，空气都觉得稀薄了。”
夜虫还在叫，隔壁传来电视机的背景音，隐隐约约。
她拉过被子，盖过头顶。
明天台账还要继续，窦主任还会找茬，李爷爷还会笑眯眯地问“那个医生呢”。
日子还是老样子，只是好像哪里，确实又不太一样了。
与此同时，B市的某间公寓里，有人也还没睡。
窗台上放着一杯冷掉的咖啡，手机屏幕亮着，停在同一个聊天界面。
他看了很久，然后按灭屏幕。
夜色温柔，各自无眠。