一句话而已，并不能破皮穿肉。只是他忽然又想起那天。
死不可怕，不过是闭眼躺回土里，像回到真正的母体。
生最不幸，生来就带孕育痛苦器官的女人最不幸。又那么伟大，要承载撕裂的痛苦，又那么自私，从不问被孕育的是否愿意。
「那天他也就是在那儿……是的，你出生了……」
「我没告诉你，是因为可怜你，没有人欢迎你……我原想等你十八岁，再带你回来，告诉你我也许也做过一件错事……」
「可你是怎么对我的？我真后悔生你……」
他几乎感到快意。时间不可倒流，她不能把他塞回去。
这世上就是有这样一种关系，它没法美妙得像个童话，也并不极恶到法律层面，仅仅是流在血管里，不足为外人道。
他不需要被审判，治疗，拯救，也不需要和谁说话。
虽然他的确从那里得到过最纯粹的快乐，如很多个春夏秋冬的不请自来、夜晚的蜡烛、不假思索的是啊和棒球帽压下的重量，但他不会爱他。
他连她也没爱过，当然不会爱他。
只他也没有食言，如果感到不愉快，他就不会想起他，让他连打喷嚏的机会都没有。
但现在，他也还是后悔遇到他了。
他也希望他消失吗？也许是吧，发生过的事永不改……
不，意识陷入消极，停止。往好处想，再也不用搬家了。
既然后悔了，就不用他多说、自己回到原来的地方吧，不必再通知他。
他照旧吃饭，洗漱，和平常一样的时间躺上床。
入睡是件很看运气的事，今天运气还不错。
他近乎半昏迷回到了坟堆，那半完成工程陡然让他厌烦，任由里头的女人怎么叫喊也不再理会，径自走了过去。
一直走到一片巨大的临海森林，沙滩上一个人也没有，只有堆新土，土上竖着木牌，没有写名字。
笃笃笃，笃笃笃。
没有人，但他听见了新的声音。
谁啊？
“这是我的吗？”
是我的。
“那我的在哪儿？”
那么多地方，你自己不会看？
沙滩变成成千上万堆沙土，全都竖上了木牌，海风卷着沙子、密林飒飒回响。
他一一叩问、寻找，终于看到一片全新的、空置的沙坑。
只一眼，他就知道那尺寸简直是为他量身打造。他快活地走了过去，急不可耐地踏入。
这时，沙子夹着风声变大了，大得有些异样，像是老旧的门锁转出迟滞，一种莫名的恐惧支配他，他弹坐了起来。
——卧室门开了，多了道黑影。
“谁？”异常高大，竟就进了他家里，他不能不感到一阵寒意。
他没锁卧室门，却确定自己关了外面——有了上次的事，他不可能不关门，“谁？出去！”
卧室窗帘拉得很严实，只有客厅微弱的光线剪出了影子，黑影晃动着近了。
纪凡下意识摸上床头灯座，握到满手汗，下一刻听见它说：“是我。”
“……”
他松开手，几乎产生暴力冲动，“你还来干什么？”
“我，我真后悔……我真恨你……”
他默默又握紧了灯座，“后悔就别来了，恨我也别来了，我说过不会再接受你发疯，快走。”
那个家伙像刚从水里爬上来，脱水似的扎实一声摔在了床边，好像只会说这几个字。
纪凡翻过手机，3:15，“……”
没有酒气。那是什么深仇大恨要连夜飞来说恨他。
“我又怎么惹你了？”
“不是你，不是你……”他喃喃着，神经质似的说，“我妈就不该生我……”
他哭了，纪凡清醒了，“……是莫姨出事了？”
如果是这样，那就稍微理解一下吧。
他伸出手，碰了下黑影子，“她生病了？来J城了？在医院？”
对方一把就抓住他，他被那从冰窖中取出的手冰得一哆嗦，“没事，别着急，你出去坐会儿，等我起来……”
“起来？你起来干什么？”莫言回过神，“我妈在旅游，你睡吧。”
“……”
纪凡甩开他手，“那你唱哪出？赶紧走，放开。”
他甩不开，怒道，“你是不是又要发疯？！”
但他只是抓住了他的手，像是靠在了床边，“你睡吧，不用管我，我坐一会儿。”
“……”
“让我抓住你好不好？我保证什么都不会做的。”
“……”
“我会死的，纪凡，你不让我抓着我会死的。”他抖得厉害。
纪凡躺也不是，起也不是，“你到底要干什么？”
简直比大小姐还难伺候。
好半天，只听到呼吸声，渐渐变得急促，渐渐又平息，他耐着性子听了几个来回，听他开口，“我去见了你老师。”
他气不打一处来，“我知道，我让你别继续……”
“我还去见了你班主任，你奶奶，盛启荣，杨扶云，你妹，你爸，我本来想再去C城，可……”
短暂的一秒停顿，纪凡厉声道：“你太自私了！我说的话你是不是都不管？！滚！”
“我不滚，”他捏着他，“我要跟你在一块儿，你如果当这儿是棺材，我就跟你一起躺，你要发疯，我也跟你一块儿疯……”
“别胡说八道，滚开！”
“我不滚，”他拽得更紧了，“我恨你，我他妈恨你，你什么都不跟我说，你是不是就等着哪天去医院？或者又死掉？你有没有想过我会怎么样？”
“闭嘴！”
“我也想闭嘴，可是……”他吸着鼻子，“算了，你先睡吧，我们明天再说，我可以等的。”
“什么都不会再说，你太可恶了！滚！”
“我不滚，我又害得你睡不着了？都是我的罪过。”他沮丧地、病态地说，“我是怎么跟你隔着一堵墙生活了十多年仍然跟个白痴一样的？我真后悔遇见你，如果没有遇见我，你就不会被我这种人缠上，不会被送去医院，纪姨也不会告诉你那些不好的事，是不是？如果没有遇见我，你爸还是病死的，没有被他们弄到——”
“我让你闭嘴！”纪凡扑去。
像一只从天而降的炮弹，床头到衣柜的空间太过狭窄，莫言被他撞得一后脑勺砸在衣柜上，“我……”
一阵“哐哐当当”，床头灯座连着被子都被囫囵拖了下来，纪凡扑过来捂住他嘴，“你有完没完？你到底有完没完？！你太自以为是了，你以为你是谁？”
他接住了他，以一个曲折的姿势半躺着，对着那道半黑的影子，“我不是谁，我什么都不是，我是个白痴，蠢货……”
“你就是白痴，蠢货，”他扭曲地骑在他身上，被打断的梦境到此时手被拉开让他愤怒，放开力道给了他两巴掌，“你反复无常，为了自己舒服，一定要把我剩的那点儿舒服折磨光？你以为我会感谢你？你滚！”
他虽然很瘦，毕竟也有180.12cm，骨架压身上也有一百多斤，巴掌和拳头毫不留情，脸上很快火辣辣的，嘴里多了血的味道。
他终于见识到他的暴力，比先前还要凶猛，但他竟感到前所未有的快活，仿佛他不是在用拳头揍他而是在激烈地亲吻他。
他迎面而上，空出的手沿着他胳膊摸下去，“那你呢？你又是谁？你以为你不告诉我，我就会感谢你？我不会，我会恨你，我会恨死你……你是个傻子，这么多年也还是个傻子，你会先把我弄疯，先把我弄死——”
猛地，他闷哼一声。
随后当的一声，什么东西被扔得远远的，血又流了下来。
纪凡溺水似的大口喘息。
莫言舔了舔血，握住他手腕。
那里还是戴着旧表，一碰到被烧翻的表皮纪凡就狠狠甩开了，他笑了。
“现在你没有秘密了。我不会要求你爱我，但是你记住，下次你弄掉多少血，我就弄多少……我说到做到。”
好半天，屋里没有别的动静。
只是凑得很近的、紧致的呼吸逐渐远了，像是浪潮褪去，空旷地充斥在整个屋子里，像那天他被割了手很疼似的。
“你走吧。”纪凡疲惫地开口。
好像刚才都是几百年前的事儿了，又可以好好说话了。
但他除了坐直了并没动，只是想动嘴皮子命令他走，他没有力气了。
“我不想走。”他说。
“你走，”他连生气的力气都没了，“知道就知道了，我没有发疯，那种事也不会再干了，你还想怎么样？”
莫言试图看他，但什么也看不见，“你为什么不告诉我？”
“什么为什么，十几年前的事了。”
“夏天的呢？”
“没什么好说的。”
“你太在乎我了，怕我知道了难过。”
“别胡说，”纪凡严厉地说，“我真的不喜欢男的。”
“你想哪儿去了，我说的是人道主义在乎，男的女的都一样。”
“……”
“还疼吗？”他再次拽住他手腕，手指想从表带里钻进去。
纪凡不给他钻，撒开手，“别矫情。”
莫言也没了力气一般让他撒开了，很想摸他大腿但不敢，就瘫在身侧，“你应该告诉我的。”
纪凡没说话。
尾椎骨卡在硬地板上，身上还有一百多斤，前后夹击硌得莫言很不舒服，但他不想动。
要不就睡在地上吧？他突发奇想。
被子都掉下来了，直接睡地上好了，他扯了扯被子，这么一动，纪凡就意识到了，撑着地要站起来，他连忙又把他拉住。
“赶紧起来。”
“我有事想问你。”
“赶紧。”
他有很多话想问，但一时也不知道该从哪里说起，又怕害得他一整晚都没法睡觉。
他只是不想他起来而已。
想了想说，“我想跟你睡，可以吗？就像小时候那样。我发誓什么都不会干。”
“不行，”纪凡坚决地挪开了，“你三十了不是小时候。”
好无情，他退而求次，“那我睡外面。”
“不行。”
“为什么？”
“没地方给你睡，你先回家去，有事明天再说。”
“我不回去，我就睡地上，我不想离开你。”
“……”
他再次出尔反尔、没脸没皮，纪凡生气了，“快滚。”
“那我想看一下你。”
“不行。”
“为什么？”
“不行就是不行，不准继续耍赖，你是不是非要逼我……”
啪。
床头灯亮得纪凡脑子一空，但又“啪”地迅速黑了。
“……”
纪凡张嘴，啪——黄光再次尖锐地亮了一秒，又“啪”地黑了。
“……”
黑暗中莫言得逞地笑了，“看了两下。”
突然，纪凡前所未有的严肃：“你出去。”
他就坐在他旁边，黑暗把他声音绷紧了，他似乎很紧张、害怕，莫言不由得跟着紧张起来，“怎么了？”
“快出去，不许开灯。”他命令他。
“为什么？”
“什么为什么，你到底有完没……”
啪。
“那我要再看一分……”
灯刚亮，纪凡横扑过去，啪，灭了。
这个很主动扑来的动作让莫言下意识把他搂住了，还未被消解的崩溃、疲倦和些许逗弄也变成了极致的紧张。
意识到他居然没挣脱他的怀抱，反而试图把灯座藏起来，他下意识伸手盖上去，紧张得声都颤抖起来，“你是不是又……”
“松开！”
十根手指在灯座上激烈地打了一场架，终于他的力气更不容反抗，啪——
黄光细浪般温和舒展。
满屋凌乱，他们都以一个扭曲的姿势歪斜着，面对着面，左手叠着右手，朝着同一个方向。
仿佛一幅试图触摸圣母的名画。
莫言浮肿的眼睛从他脸颊慢速过渡到身上，缓慢地睁大了。