莫言神经一跳，猝然逼近。纪凡没有躲开也没有防御，只是挑着眼尾，挑衅十足。
彼此气息再次纠缠，但再没醉氧的痴迷。
他听到脉搏在清晰跳动，心肺不是要炸裂就是要蹦出来，“……你知不知道你说话真的很伤人？”
“不想听就滚开。”他又变成了“不伤人我根本不会跟你说话”模式。
他捏紧拳头。他在刻意激怒他，他不断提醒自己，他是在刻意激怒他，好让他就这么滚开。
“你又想动手？”他预知了似的说。
他更感到悲哀，让开一步。
从来没有一个人让他感到自己如此低贱。
从没有一个人让他如此混沌。
也许他真的该滚开，也许他们真的不合……不，他偏不遂他的心意。
昨晚是担心得没睡着，这晚是气得没睡着，在阳台抽了半宿烟，后来他觉得自己都臭了，重新冲了个澡，勉强睡了会儿。
早上他习惯性做了饭，做完却更气了，因为那个人视而不见。
他记得他昨天没吃饭，火大地拽着他，“浪费粮食天打雷劈。”
纪凡对天雷也很轻蔑，只是挣动，怎么也挣不开，又用充满杀气的眼神威慑他，“滚。”
他冷笑，“你吃完我滚。”
“我为什么要听你的？”
“你不听我就永远不滚。”
也许是被这个“永远”震慑了，半分钟后他坐了下来。
他用了史上最快的速度吃这顿饭，也是他搬进来后最沉默的一顿饭。
莫言则慢吞吞洗了碗，错牙道，“你是真的想让我滚。”
他没理他。
“你都不让我滚明白点儿？”
他还是没说话。
他摔了清洁球，“你冷暴力我，你在家暴我你知道吗？”
“这是我家不是你家。”
“……”
这天他有会，很快出了门，以至于人都走了纪凡才想起他的东西还在。
他懒得收拾，坐了会儿，莫言发来信息：【别动我的东西，晚上我过来。】
赶紧。他再不能忍受自己有被羞辱的可能。
果然到晚上莫言来了，他来时纪凡就待在阳台，特意给他腾出了空间收拾。
过一会儿响动不太对，他走到客厅，厨房里居然又做起了饭。
“……”他冷脸问，“你有病，滚还做饭？”
莫言冷着脸答，“你先吃完再说。”
这顿饭吃得依旧很沉默，像是加工完成一张任务卡，吃完还是没滚，他不悦地皱起眉，“你什么时候滚？”
“我滚了。”他口气也很冲。
“什么？”
“滚出去了，又滚回来，不行？”
“……”
“房租已经交了，”不等他说“还给你”，他恶狠狠摆出早已备好的协议，“想赶我走，提前一个月书面通知。”
纪凡甩上了房门。
第三天他摆出了书面通知，不再吃他做的饭，任他怎么说怎么做，他一个字也不再理会。
莫言今天依旧很忙，只好搁置了战斗，出门上班。
晚上回来，他已经长在了卧室。
第四天他没做饭了。
反正也没人吃。
灶台从没这么干净和安静过，双方都互当空气。
莫言板着脸比纪凡阴沉得多，像要吃人，但他毕竟没吃他，他只是发誓这回绝不碰他也不示好了。
地方就那么大，要避开对方生活会增加很多不必要的思想活动，但无所谓，表面默契地严肃着。
听见他要出来，他故意走开，脚步声踩得很重。
一看他要去洗澡，他抢先钻进去洗很久，把热水洗完。
一旦要出门，他也把门甩得很大声。
纪凡回到了舒适区，除洗漱上厕所不出房门，在房间里和人说鸟语，入定老僧般，对他的任何动静完全不予理睬。
他仿佛只是在等待那一个月通知。
早早地，里面就熄了灯。莫言看着那扇门，想起前些日子他们还好好地，夜里会一起看电影，靠得很紧密，会说很多很多过去，有时还能亲两下……
他很沮丧，觉得自己是很幼稚。
转念又想他实在很过分，他不能彻底失去尊严。
他陡然地想起一句歌词，情愿两个人不快活，也要一起生活。
这么过了几天，他还是感到自己耐力不足了。那毕竟不是他的舒适区。
然而等人一出来，侧脸依旧冷傲，他又只是抿了抿嘴。
这天晚上，纪凡等了很久他都不去洗漱，等终于出门，他仿佛就算着他的时间，临门一脚别了进去，冷冷说：“我先洗。”
他眉毛狠狠跳了两下，莫言光着膀子，强行将他别了出去。
里头忙活了很久，很反常，以免他又裸着跳出来，纪凡就坐在卧室，等看他衣裳整齐才走了进去。
他闻到一阵浓郁的洗发水和沐浴露香味，没有多想，脱了衣服从头淋到脚。
洗发水瓶压出一泵空气。
“……”
原本还有大半瓶的洗发水离奇空瓶。
沐浴露也一样。
一门之隔适时传来冷淡的声音，“我刚用多了点儿，沐浴露好像没了。”
“……”
“洗发水也是。”
好像生怕他挤出一滴应急，瓶子用水涮得干干净净。
纪凡吸了口气，关了淋浴，外头口气很严肃，“需要我下楼帮你买吗？”
“……”
“我现在没事。”他补充。
等了十秒，他冷冷应了声，“嗯。”
那声音得逞了似的，也冷冷说，“那么，你先举个白旗。”
“……”
“我为我的幼稚道歉了，可你说话很伤人，还冷暴力我。”他顿了顿，坚守着阵地，“我不能单方面给你冷暴力，我们现在是在冷战。”
“……”
等了半晌，感到他还要冷暴力，他语气稍软，“但如果你需要帮助，说你不该这样，我就给你提供。”
“……”
“嗯？”
纪凡套上衣服出去了。
这个计策好像搞得更砸了。因为第二天纪凡买了两大瓶新沐浴露和洗发水，就放在卧室，洗澡时拿进去，洗完又提了回去，就像泾渭分明的同租室友。
“……”
莫言狠狠捶了下床。
又过了一天，纪凡出来拿外卖，他坐在桌边，淡淡说：“泡面煮多了，虾子蘑菇小瓜炸多了，你不吃就丢了吧。”
他不为所动。
“……”
他又狠狠捶了下桌。
一直到了腊月二十一的晚上。这天他请团队吃了个饭，又一块儿喝了个酒，后来江律师他们闹着要去唱歌继续喝，他就不打算去了。
除了入所第一年被强行弄年会展示过才艺，他一向不参与这些歌啊舞的。
然而江律师最近日子倍滋润，又喝多了，就没大没小地拍他肩：“去嘛，回家也没人等，当什么孤寡老人呢？”
“……”
他想说家里有人，一张嘴很心酸——回去也是被嫌弃。
他喝了点儿酒，不想又回去发疯，就去了。
到了他就很孤寡老人地坐在角落，谁叫他也不唱。
这伙人想来已经不是头一回合体了，那三只话筒还不够分的，从最炫民族风到没有理想的人不伤心，从大地到爱的代价……没一个能听的。
但他自己也不能上。他唱歌没有技巧全是感情，不想在同事面前剖心露迹，随他们轮流转移话筒，剩下的喝酒摇骰子玩，他才喝点儿，刷刷手机。
情场失意，钱场倒是越来越得意。年底了，马进又给他分了一大串零。
去年此时他还会为此幸福，现在，那只令他自伤自怜，像个无人共享江山的孤王。
每个人似乎都比他过得滋润，赵其在群里发了多丽丝的“孕肚”，屁都看不出来，他却非说孩子的脑袋圆又圆。
李岩很捧场，狂发红包沾喜气，赵其就一直“谢谢老板”，也祝他早日抱俩。李岩就假惺惺说戒烟戒酒还在进程中，等着他好消息。
扯了很久的蛋，看他没回复，两人疯狂@他，他看见了，也开始狂发红包。
他一点儿也不羡慕他们生多少个，却忽然很羡慕他们家里的人不嫌弃他们。
发到第三十九个时，忽然一阵起哄声，很快就安静了。
“与你约错终点，命运都改编，我爱你快了一点，你发现慢了点……
试问白昼会否不完，继续热闹像下午两点……时间会不会暂停……
也许你我会分开共渡着一生，像日夜等不到黎明黄昏……
于无聊时路过的篮球场上，于玩乐后经过的便利店中……”
这首歌他听过很多遍，自觉歌词很像他们。
夏帝歌声明亮，柔和，也许有些刻意模仿，跟林忆莲很贴近，她的粤语也很符合这堆外地人的刻板印象，至少不出戏，让他听着听着就很伤感。
他忽然不知道自己在这儿干嘛，好不容易见了面，好不容易到了今天，又当时间不值钱似的浪费着。
一曲毕，全员开始夸夏帝“原唱原唱”，“天后天后”，他也跟着拍了两下……暗暗地有些羡慕她，不只会工作还有个让人鼓掌的技能。
他就什么都没有。
小时候，就想天天出去招兵买马，被他妈硬按住了，盼他多才多艺。那时候刚来人世间图新鲜，就学了点儿围棋，划拉了几下跆拳道，又学滑板，学足球，也画了半年国画，看纪凡被弄去学钢琴，书法，计算，也跟着要去。
结果什么都三分钟热度，武还行，文那是既没天赋也没耐性，纪凡一样东西搞不好会挨罚，他妈却放弃得很快，学不了就算了，少浪费钱，导致他什么都会一点儿，却都拿不出手。纪凡对他也毫无期盼。
一上初中，越级后的世界诱惑太大，成绩直线下降，只忙着修炼出了逃课、打架、网吧、抽烟、不好好穿校服等不良嗜好，纪凡就很烦他。
唯独模样不错，个子高，篮球有些长久的成绩，进校队风光了两年，收获了一票女粉丝。可他也不感兴趣，不是休息时间、不逼他，他就从不来看。
就这，高三还为了跟他考一块儿割爱了。大学又穷又emo，也渐渐少打了……
至于唱歌，当年被迫跟女同事对唱，唱完大伙儿就夸人家唱得好，到他就是真帅啊。他有自知之明，肯定就是一般。
纪凡还有主观情绪，每次他情之所至一开腔，就说难听死了。
为什么会主观，那也很正常。
一个大男人，长再帅有什么用，器官都不配套，就老想睡他。
年纪这么大了，还不是在发疯，就是管他吃喝拉撒。
……所以他才会亲完就后悔，说“感觉一般”，说“你是什么东西，值得我离不开”。
……但他还是打算回去了。
他想得很孤独，很想看见他。
他是一头老虎，而那是树梢头的一只松鼠，松鼠给他狠狠咬过，还把家让出了一半，谁知这东西不思悔改，还跟咬过他的鬣狗同流合污，再警惕、害怕、愤怒也是该的。
他们也没那么多时间可以反复浪费。
站起来他才有些摇晃，扶了下桌沿。
“莫律师？”一只话筒猛地塞到他嘴边，“点首歌吧，到你了！”
“……”