清晨
两人走到分岔路口，沈淮侧过脸叮嘱：“放学别逗留，跟同学一起走，我在老地方等你。”阿知咬着包子，腮帮子一鼓一鼓的：“知道啦哥！我跟周琪、张浩一起出来，绝不乱跑！”沈淮轻轻点头，看着她蹦蹦跳跳跑进初中校门，才转身走向自己的旧自行车，翻身骑上，朝着高中的方向疾驰而去。路面上自行车川流不息，车铃声、脚步声、学生的说笑声搅在一起，整条街都活了起来。
高中教学楼里，早读的声音一浪高过一浪。沈淮刚推开教室门，同桌陈阳就立刻把一本习题册推到他桌上，脑袋凑过来小声说：“沈淮！昨天那道函数题我算到半夜都不对，你快救救我！”沈淮把书包塞进桌肚，拿出课本翻开：“早读先背书，下课给你讲。”陈阳立刻苦着脸：“好吧好吧，我等你！”前桌的李萌听见动静，也转过头晃了晃自己的卷子：“我也卡那道题了，记得带上我！”沈淮淡淡应了一声：“放心，一起讲。”话音刚落，语文老师就走进了教室，班里的读书声瞬间又拔高了一截。
第一节课是数学，老师抱着一摞批改好的试卷走上讲台，一进门就点名：“沈淮，满分，继续保持。”全班立刻发出一阵低呼，陈阳偷偷碰了碰沈淮的胳膊：“大佬，你真是我们班的定海神针！”沈淮没接话，只是坐得笔直，盯着黑板上的解题步骤。老师在讲台上不停提问，点到好几个同学都答不上来，最后看向沈淮：“这道题的第二种解法，你来说。”沈淮站起身，语速平稳、步骤清晰地说完，老师满意地拍手：“非常好！大家就按这个思路记！”
下课铃一响，老师刚离开教室，陈阳、李萌，还有后排的赵磊、语文课代表林晓全都围了过来，手里都拿着习题册和卷子。“沈淮，这道物理我不会！”“英语完形填空你帮我看看！”“数学最后一道大题你再讲一遍！”沈淮把习题册摊在桌上，用笔一点点指着讲解，声音不大，却每个人都听得清楚。林晓记着笔记，抬头说：“你讲得比老师还清楚，以后我们天天来问你行不行？”沈淮点头：“有空就可以。”赵磊拍了拍他的肩膀：“周末别打工了，跟我们去打球吧！”沈淮摇头：“不行，店里缺人。”赵磊一脸遗憾：“你也太拼了吧！”
中午放学铃声一响，教室瞬间炸开了锅。陈阳拽着沈淮的胳膊就往门外拉：“走！今天食堂有糖醋排骨，晚一秒都没了！”沈淮轻轻挣开：“我不去了，要去便利店。”陈阳垮着脸：“你天天打工不要命啦？身体不要了？”沈淮拿起书包：“没事，习惯了，晚上见。”说完就快步走出教室，骑上自行车往便利店赶去。
便利店里，老板赵叔正对着账单发愁，看见沈淮进来立刻松了口气：“小淮你可来了，今天货太多，我一个人忙不过来！”沈淮换上工作服，扛起一箱饮料就往货架走：“赵叔，先摆哪个区？”赵叔指着角落：“先摆零食和水，中午学生多，别断货！”话音刚落，几个穿着初中校服的孩子冲了进来，七嘴八舌地喊：“老板！拿三根雪糕！”“我要一瓶冰红茶！”“给我两包辣条！”沈淮立刻上前，扫码、装袋、找零，动作又快又稳，几个孩子接过东西，笑着跑了出去。赵叔看着他，忍不住感叹：“要不是你，我这店早乱套了，真是个好孩子。”沈淮只是笑了笑，继续低头整理货架。
初中校园里，初一 （2 ）班的课间比菜市场还热闹。阿知的同桌周琪从书包里掏出一根彩色跳绳，晃得哗哗响：“阿知！我们去走廊比赛跳绳！”阿知立刻放下笔，拿起自己的跳绳：“好啊！我肯定赢你！”刚走到门口，男生张浩就抱着一个毽子冲了过来：“带我一个带我一个！我踢毽子超厉害！”三个孩子跑到走廊，跳绳的绳子甩得呼呼响，笑声飘得老远。周琪跳了几十下就喘着气停下：“不行了不行了，你体力也太好了吧！”阿知擦了擦汗：“我天天走路，当然厉害！”张浩在一旁踢毽子，一边踢一边喊：“你们不行！看我的！”
上课铃一响，三人立刻冲回座位。班主任刘老师抱着一摞作业本走进来，笑着看向全班：“昨天的作业大家写得都不错，尤其是许知，字迹工整、答案准确，大家多向她学习！”全班的目光都看了过来，许知坐得笔直，小脸微微发红。刘老师拿起粉笔：“今天我们讲新内容，都认真听，初中知识一环扣一环，落下就跟不上了。”一节课下来，老师提问不断，阿知举手最积极，回答得又快又准，刘老师不停点头夸赞。
下午的美术课上，全班都在低头画画。周琪侧过头小声问：“阿知，你画的什么呀？”阿知举着画纸晃了晃：“我画小猫，你呢？”周琪笑着说：“我画小花，我家门口种了好多！”张浩凑过脑袋：“我画奥特曼！最厉害的那个！”三个孩子压低声音说笑，手里的画笔不停，教室里全是笔尖划过纸张的沙沙声。美术老师走过来，看了看阿知的画，笑着说：“颜色搭配得真好，很有天赋。”阿知开心地咧开嘴，笑得眼睛都弯了。
高中校园里，下午的物理实验课井然有序。沈淮和同组的同学一起调试仪器，小心地倒入试剂，认真记录数据。同组的男生不小心碰倒了量杯，水洒了一桌子，沈淮立刻递过纸巾：“快擦干净，别弄湿实验报告。”男生连连道谢：“谢了谢了，我差点闯祸！”老师巡视到他们这组，拿起实验记录看了一眼，点头夸赞：“数据精准，操作规范，是全班最好的一组。”组员们都开心地笑了，沈淮却只是默默收拾好仪器，继续听老师讲解。
傍晚放学的铃声同时在两所校园响起，校门口瞬间挤满了学生。沈淮跟赵叔道别，骑上自行车飞快赶往初中校门口，远远就看见阿知、周琪、张浩三个小身影挤在一起说话。阿知一抬头看见沈淮，立刻挥着手喊：“哥！我在这里！”然后转头跟同学说：“我哥来接我了，明天见！”周琪笑着摆手：“明天见！明天我们继续跳绳！”张浩也喊：“明天我跟你们比踢毽子！”
阿知跑到沈淮身边，一把拉住他的胳膊，嘴巴就像打开的话匣子，一刻不停地说：“哥！我今天被刘老师表扬了！”“美术课老师说我画得好！”“我跳绳赢了周琪！”“张浩踢毽子摔了一跤，好好笑！”沈淮接过她的书包背在自己肩上，语气平稳：“慢点说，别呛到。”阿知不管，依旧叽叽喳喳：“哥，周琪说明天给我带糖！”“张浩说要教我们玩弹珠！”“下午体育课跑步我跑了第二名！”
两人并肩往家走，路过巷口的小卖部，老板娘李婶正坐在门口择菜，看见他俩立刻笑着搭话：“小姑娘今天在学校又得表扬啦？”阿知立刻大声回答：“是！老师夸我好多次！”李婶笑得合不拢嘴：“真是个乖孩子，以后一定有出息！”沈淮轻轻点头示意，两人继续往前走，路边的摊贩开始收摊，炒菜声、谈价声、电动车喇叭声混在一起，满是人间烟火。
回到出租屋，阿知把书包往桌上一放，立刻掏出作业本：“哥，我先写作业，不会的你教我！”沈淮走进厨房，拿起青菜开始摘：“好，写吧。”刚过几分钟，阿知就抬头喊：“哥！这道数学题我不会！”沈淮擦了擦手走过去，指着题目一步步讲解：“先算括号里的，再算乘法，懂了吗？”阿知眨眨眼：“哦！我懂了！哥你真厉害！”沈淮转身回到厨房，点火、热锅、倒油，铁锅立刻发出滋滋的声响。
阿知一边写作业，一边不停说话，把学校里的小事从头到尾讲了一遍：“哥，我们班有个同学带了超大的橡皮！”“周琪的笔是星星形状的，好好看！”“张浩上课偷偷玩尺子，被老师说了！”“下午音乐课老师教我们唱新歌，超好听！”沈淮在厨房里一边炒菜一边回应：“嗯。”“知道了。”“别学别人调皮。”
饭菜很快端上桌，两碗热气腾腾的青菜面，还有一盘炒鸡蛋。阿知拿起筷子，大口吃了起来：“哥，你做的面最好吃了！比外面卖的还香！”沈淮慢慢吃着：“好吃就多吃点。”阿知一边吃一边继续说：“哥，下周我们要测跳绳，我肯定拿第一！”“初中的作业比小学多，但是我都能写完！”“我以后也要像你一样，考很高的分数！”沈淮夹了一筷子鸡蛋到她碗里：“专心吃饭，别边吃边说。”阿知吐了吐舌头，乖乖低头吃饭，可没一会儿又忍不住开口：“哥，周末你能陪我去买笔记本吗？周琪说那家店的本子超好看！”沈淮点头：“可以，周末下午有空。”阿知立刻开心地拍手：“太好了！”
吃完饭，阿知主动把碗筷端进水池，站在小凳子上认真洗碗：“哥，以后碗都我洗，你做饭就够累了！”沈淮靠在门边看着：“小心别摔下来。”阿知一边洗碗一边说：“我才不会摔呢！我都长大了！”“哥，你高中的课是不是很难啊？”“你天天打工又学习，会不会很累啊？”“等我再长大一点，我就去打工赚钱，不让你这么辛苦！”沈淮淡淡开口：“你把书读好就行。”
天色彻底暗了下来，巷子里的路灯一盏接一盏亮起，暖黄的光洒进窗户。屋子里，洗碗声、说话声、碗筷碰撞声交织在一起。