004
那一夜从城门口被拖回来之后，薛昭再也没有起过逃跑的念头。
不是不想，是不敢。
她还记得那天夜里，他把她从马背上拎下来时那张脸。
光照在他棱角分明的轮廓上，把那道从鬓角斜入领口的疤痕照得格外清晰，他眼底没有怒意，甚至没有波动，只有一种笃定的、志在必得的平静，像是在看一件终究会回到手里的东西。
那种平静比愤怒更可怕，让她从骨子里往外冒寒气。
她被扔进卧房，摔在床上，还没爬起来，他已经欺身上前，一只手攥住她的脚腕把她拖回来。
那一夜她不知道自己是怎么熬过来的。
他把她所有的反抗都碾碎。
薛昭抓着枕头，眼泪糊了满脸，嗓子都喊哑了。
她往前爬，被他攥住脚腕拖回来；她求饶，他像是没听见；她骂他，他反而更来劲。
“还敢跑吗？”他低沉的声音从身后传来。
薛昭哭着喊出来：“不敢了……不敢了……”
他把她翻过来，抱进怀里，低头吻去她脸上的泪。
那吻很轻，带着一点温柔的意味，和刚才那个狠戾的人简直判若两人。
“记住了？”
薛昭闭着眼睛，点了点头。
她知道，她完了。
从那天起，薛昭再也没有踏出过清远堂的门槛。
裴淮不许她出去，她就只能在屋里待着，从日出到日落，从黄昏到深夜。
窗外的天空永远只有那么一方，早晨是淡青色的，晌午是亮白色的，傍晚会染上一层橘红，然后慢慢沉入黑暗。
她能看见的只有这些，还有偶尔落在窗台上、歪着脑袋打量她的麻雀。
她羡慕那些麻雀。
它们可以飞走，可以想去哪儿就去哪儿，可以离开这个笼子。
而她不行，她连扑腾的力气都没有了。
裴淮白天很少在。
他有公务要忙，有军营要去，有时候一整天都不见人影。
可每到天黑，他总会回来，风雨无阻，雷打不动。
那是薛昭最怕的时候。
天一黑，她就浑身不自在，坐立不安，连饭都咽不下去。
她竖着耳朵听外头的动静。
脚步声，说话声，马蹄声，只要那些声音一响起来，她的心就提到嗓子眼，手心沁出冷汗。
他会先在外间换下沾着风尘的衣裳，再推门进来，站在床边看着她。
那目光不紧不慢的，从她脸上滑到身上，又从身上滑到脸上，仿佛在打量一件属于自己的物件，又像是在估量今晚要从哪里下手。
“过来。”
薛昭就过去。
她不敢不过去。
她试过迟疑，试过假装没听见，结果是他直接走过来，一把将她拖进怀里，然后那一夜就格外难熬。
她学乖了，学得很快。
他把她抱在怀里，低头吻她的额头，吻她的眼睛，吻她的嘴唇。
薛昭一动不动地由着他，像一具没有生命的木偶，连睫毛都不敢颤一下。
他似乎也不在意，自顾自地亲够了，就把她放在床上。
那一夜又是一场漫长的折磨。
薛昭不知道他哪来那么大的精力。
他明明白天在外头跑了一整天，有时候深夜才回来，可一到夜里就像换了个人，翻来覆去地折腾她，一次一次，不知疲倦。
有一次她实在受不住，趁他不注意，一头撞向床柱。
他眼疾手快，一把将她捞回来，按在床上。
“想死？”他盯着她，那双眼睛里终于有了波动，是一种她从未见过的情绪。
不是愤怒，不是威胁，而是某种更复杂的东西。
薛昭不说话，只是流泪。
他看了她很久很久，久到她以为他会动手打她。
可他没有。
他只是把她抱进怀里，紧紧地箍着，箍得她快喘不过气来。
“不许死。”他声音低沉，可每一个字都带着分量，“听见没有？不许死。”
薛昭愣住了，抬起头看着他的脸。
灯火映在他眼底，那里面有什么东西在闪动，她看不真切，却莫名地心悸。
“你死了，”
他一字一句地开口，盯着她的眼睛，“我就把裴元景杀了，给你陪葬。”
薛昭浑身僵住，血液似乎一瞬间冻结了。
“你死一次，我杀一个。”
他继续说，语气平静，可那平静下面藏着的东西让她骨子里发寒，“你死两次，我杀两个。你身边的人，我一个一个杀过去，杀到没人敢认识你为止。”
薛昭瞪着他，眼泪都忘了流，连呼吸都忘了。
她知道，他说的是真的。
她再也不提死的事了。
日子就这么一天一天地过下去，像流水一样，悄无声息，却又无法阻挡。
薛昭开始麻木了。
他折腾她的时候，她不再挣扎，不再反抗，只是闭着眼睛，等着一切结束。
他有时候会捏着她的下巴，逼她睁开眼，逼她看着他。
她看着他那张脸，那张在灯火下棱角分明的脸，心里只有一个念头：这个男人是魔鬼。
可有时候，他也会做一些奇怪的事。
比如那次她发着高烧，烧得迷迷糊糊，浑身滚烫，连水都喝不进去。
她半梦半醒间，感觉到有人不停地给她换帕子、喂药，那双手粗糙却小心翼翼，像是怕弄疼她。
她醒过来的时候，看见他靠在床边睡着了，眉头紧皱着，眼下青黑一片，像是几天几夜没合眼。
她愣愣地看着他，心里涌起一股说不清的滋味。
还有一次，她从窗边发呆，听见外头有动静，转头看去，他从外面回来，手里捧着一包东西，放在她面前。
她打开一看，是一包桂花糕，热腾腾的，还冒着香气，油纸包上沁出一层细密的水珠。
“街上买的。”他眼睛看着她，像是在等什么。
薛昭看着那包桂花糕，半天没动。
他也没催，只是坐在旁边的椅子上，端起茶盏，一口一口地喝，眼角的余光一直落在她身上。
薛昭拿起一块，咬了一口。
很甜，甜得发腻。
她不爱吃这么甜的，可她什么都没说，一口一口地吃完了。
他看着她吃完，眼底闪过一丝不易察觉的满意。
“明天想吃什么？”
薛昭摇摇头。
他没再问，起身走了。
走到门口，他忽然停下来，回头看了她一眼。
那目光很短，却让她愣了好一会儿。
还有一次，她半夜惊醒，发现身边空荡荡的。
她愣愣地看着那半边空了的床铺，心里竟然有些慌。
她不知道自己为什么会慌，她明明应该高兴才对，可那股慌乱就是压不下去。
她披衣起来，走到外间，发现他站在窗前，望着窗外的月亮。
他没有穿外袍，只着一身霜白中衣，月光从窗棂间漏进来，洒在他身上，把他棱角分明的轮廓勾勒得格外清晰，如同刀刻出来的一样。
她站在门口，看着他。
他转过头来，看见她，眉头微微一皱:“怎么起来了？夜里凉，也不知道披件厚实的。”
薛昭张了张嘴，说不出话。
他走过来，把她抱起来，抱回里间，放进被窝里，仔细地替她掖好被角。
他自己也躺下来，把她搂进怀里，下巴抵在她头顶，一只手轻轻地拍着她的后背，像是在哄一个孩子。
“睡吧。”
薛昭靠在他怀里，听着他的心跳，一下一下的，沉稳有力。
她闭上眼睛，不知道什么时候睡着了。
那一夜，她没有做噩梦。
日子一天一天地过去，薛昭发现自己变了。
她不再害怕天黑，不再害怕他回来，甚至有时候，她会不由自主地往门口看，等着那道熟悉的身影出现。
她恨自己这样。
她知道自己不该这样。
他把她关在这里，不让她出门，不让她见任何人，把她当成一件私有的东西。
他折磨她，侵.犯她，让她生不如死。
她应该恨他，应该想尽一切办法逃离他。
可她逃不掉。
她试过了，失败了。
她知道，只要他活着一天，她就永远也逃不掉。
既然逃不掉，那就只能认命。
她开始习惯他的存在，习惯他的气息，习惯他每天回来时那一声低沉的“我回来了”，习惯他把她搂进怀里的那个动作，习惯他偶尔流露出来的那些温柔。
那些温柔太少了，少得像沙漠里的绿洲，少得像寒冬里偶尔透进来的一缕阳光，可她还是忍不住想要抓住。
她知道自己病了。
病得不轻。
可她治不好。
那天傍晚，裴淮从外面回来，脸色不太好看。
薛昭正坐在窗边发呆，听见动静转过头来，看见他那张紧绷的脸，下意识站了起来。
他走过来，一句话没说，直接将她搂进怀里，搂得很紧很紧，紧得她快喘不过气来，脸埋在她颈窝里，呼吸喷在她皮肤上，烫得她发颤。
薛昭愣住，不知道发生了什么。
过了很久很久，他才松开她，低头看着她，那双黑沉沉的眼睛里有什么东西在涌动。
“元景走了。”
薛昭愣住了。
“走了？”她重复了一遍，没听懂，脑子里一片空白。
“去江南。”他声音比平时低了几分，“他自己请的，去那边的庄子管账。三年五载，不会回来了。”
薛昭张了张嘴，说不出话来。
裴元景走了。
那个唯一对她好的人，那个冒着风险偷卖身契给她的人，那个让她在这个冰冷的府里感受到一丝温暖的人……走了。
她忽然明白过来。
是他。
是他把裴元景赶走的。
薛昭抬起头，看着他那张脸，那双黑沉沉的眼睛。
她想恨他，想骂他，想打他，可她什么都做不出来。
她只是看着他，眼眶渐渐红了，那股酸涩从心底涌上来，堵在喉咙里，让她喘不过气。
他低头看着她，抬手抹去她眼角的泪。
那动作很轻，指腹粗糙却温柔。
“别哭。”
薛昭咬着嘴唇，不说话，可眼泪止不住地往下流。
他看了她很久很久，久到她以为他要说些什么。
可他什么都没说，只是把她重新抱进怀里，紧紧地箍着，下巴抵在她头顶，一只手在她后背轻轻地拍着。
薛昭把脸埋在他胸口，耳畔传来那一声声沉稳的搏动。
她心里默默数着他的心跳。
一下，两下，三下。
那节奏稳得像是永远不会乱，不像她的，早就跳得没了章法。
她闭上眼睛，眼泪无声地流下来，打湿了他的衣襟。
她忽然明白了一件事:
她逃不掉了。
不是因为他关着她，不是因为他派人看着她，而是因为她自己……她已经习惯了这里，习惯了这种日复一日的日子，习惯了他，习惯了被他抱在怀里的感觉，习惯了这种被囚禁、被占有、被彻底掌控的生活。
她已经不是原来的薛昭了。
她是他在那个假山深处的夜里抢来的，是他用一夜一夜的折磨磨出来的，是他用最残忍的方式一刀一刀刻成的。
她恨他，可她也怕他；她怕他，可她也……也离不开他。
这是病。
可她治不好了。
那天夜里，他没有折腾她。
他只是抱着她，静静地躺着，一整个晚上都没有松手。
薛昭靠在他怀里，听着他的心跳，不知道什么时候睡着了。
梦里，她看见一扇门。
门开着，外头是阳光，是自由，是她曾经拼命想要逃出去的世界。
她站在门槛上，抬脚想要跨出去，可她的脚像被钉在地上一样，怎么也迈不动。
她低头一看，脚踝上拴着一根链子。
那链子很细，是银色的，在阳光下闪着光，很轻很轻，可怎么也挣不开。
她顺着链子看过去，另一头拴在他手上。
他站在她身后，紧紧地握着那根链子。
薛昭醒了。
窗外天已经亮了，阳光透过窗棂洒进来，落在床上，落在他脸上。
他还睡着，眉头微微皱着，似乎一直没有舒展开过。
薛昭看着他，看了很久很久。
她伸出手，轻轻摸了摸他的脸，指尖沿着他的眉骨滑下来，滑过那道从鬓角斜入领口的疤痕。
他醒了。
他睁开眼，看着她，那双眼睛里有一瞬间的迷茫，随即恢复了清明。
他握住她的手，放在唇边吻了吻，嘴唇贴着她的指尖，停了好一会儿。
“醒了？”他声音还带着刚睡醒的沙哑，和平常不太一样。
薛昭点点头。
他把她搂进怀里，下巴抵在她头顶，一只手有一下没一下地抚着她的头发。
“今天想吃什么？”
薛昭想了想，开口说：“桂花糕。”
他顿了一下，她能感觉到他胸腔里那一下跳动。
他笑了，那笑容很淡很淡，却是真的笑，连眼底都有了温度。
“好。我去买。”
薛昭靠在他怀里，闭上眼睛。
窗外，阳光正好。