高二的那场决赛万众瞩目，全场目光都锁在赛场最耀眼的傅璟闻身上。
赛事临近尾声，比分胶着、气氛焦灼。对方球队落后情急，球员蓄意犯规，借着冲势猛地侧身狠狠撞向傅璟闻的右肩。
“嘭”的一声闷响，撞得人心里发紧。
傅璟闻整个人剧烈一晃，重心不稳踉跄后退两步，右肩瞬间脱力，尖锐的痛感顺着骨缝蔓延全身。盛夏燥热，他额角一瞬逼出细密冷汗，球衣下的肩背肌肉骤然绷紧。
可他硬生生站稳了。
当着全场观众、裁判、队友的面，他咬着牙压住翻涌的剧痛，面不改色打完最后赛程，甚至连步伐都稳得看不出异样。
比赛结束，球队夺冠，人声鼎沸，欢呼震天。
没有人注意到他被撞击瞬间骤然失色的眉眼，看见他抬手垂肩时那一瞬间僵硬的停顿，看见他退场时，下意识不敢大幅度摆动右胳膊。
旁人都被他轻描淡写的“没事、小磕碰”骗了过去。
但韩栀薏从高二起，就隐约察觉到不对劲。
之后整整半个学期，她悄悄留意着他所有细节。
她发现他再也不用右手提重物，搬书、抬桌子全靠左手；
发现他抬手投篮时，右肩弧度僵硬，再也没有从前舒展利落；
发现阴雨天他会不自觉微微沉肩、侧脸隐忍，眉宇间藏着一丝极淡的疲痛。
她不止一次想问，每一次话到嘴边，都被他坦然自若的模样堵回去。
“真没事，早好了。”
“你想太多了。”
傅璟闻太会藏。
骄傲入骨，从来不肯让任何人看见他狼狈忍痛的模样，更不肯让韩栀薏为他牵挂忧心。
他把那场篮球赛留下的重伤，悄悄咽进自己心底，伪装成一场不值一提的小伤。
匆匆期末落幕，短暂的盛夏暑假转瞬即逝。
再开学，兵荒马乱的高三如期而至。
堆积如山的试卷、日日刷新的倒计时、压得人喘不过气的学业压力，困住了所有人。韩栀薏全心扑在备考里，可高二那场篮球赛的疑点，始终像一根细小的刺，隐隐扎在心底，从未消散。
她以为只是旧伤未愈，却从没想过——
他藏的，是足以毁掉他所有热爱、需要立刻出国治疗的终身顽疾。
那一日午休，她路过傅璟闻的班级，教室里只剩下他一个人。他想要挪开沉重的木凳，手臂发力，可肩膀传来的痛感让手腕使不上半分力气。
少年向来骄傲要强，不肯认输，抿紧薄唇，一遍又一遍试着发力。肩头每一次用力，肩背都要微微颤一下。
韩栀薏站在门外，躲在门框之后，静静望着，迟迟不敢走进去帮忙。她太懂傅璟闻的性子，骄傲刻在骨子里，若是被她看见这般力不从心的模样，只会让他难堪窘迫。
午后的风穿过窗棂，拂过那个少年。往日意气飞扬的人，此刻却独自留在空荡荡教室，和一张凳子默默较劲，固执地不肯示弱半分。
后来秋季篮球赛，全校万众期待，所有人都等着看傅璟闻上场。可到了开赛，赛场之上，却始终没有出现他的身影。
这件事，更加印证了韩栀薏心底盘旋许久的猜想。
赛场看台的角落，蒋峤鸣陪着沉默的傅璟闻。
这是蒋峤鸣很少见到的模样。从前的傅璟闻张扬耀眼，一腔热血，无论赛车还是球场，永远是万众瞩目的焦点。而此刻，他蜷坐在台阶上，周身笼罩着一层化不开的落寞。
眼底翻涌着不甘，还有难以言说的遗憾。
“没事吧。”
傅璟闻微微颔首，声音低沉：“嗯。”
蒋峤鸣望着他隐忍的侧脸，语气压得很低，满是愤懑。
“都怪赛场那帮龟孙，比赛的时候暗中下黑手，才害得你肩膀受了重伤。还有出国治疗这件事，韩栀薏她……”
话语说到一半，便顿住。
“我不出国。”
傅璟闻背靠墙壁，身形挺拔，语气平静得近乎冷漠，听不出半分波澜，可垂在身侧的指尖，却几不可察地蜷缩了一下，藏住肩头翻涌的隐痛。
对面的人又急又气，语气带着难以置信的焦灼：“你疯了傅璟闻？你的肩膀还要不要了？你以后不想打球、不想赛车了？”
少年抬眼，黑眸沉沉，眼底压着一层无人窥见的柔软与固执。
“我走了，她怎么办。”
简简单单五个字，压着他所有的顾虑与牵挂。
“你安心去国外接受治疗就行，她好好的，不会有事。”蒋峤鸣无奈叹气，“大不了这段时间，我帮你看着她。”
傅璟闻轻轻摇头，薄唇抿出一道清冷倔强的弧度。
“等高考结束再说。”他嗓音低沉，带着不容置喙的坚定，“我不想影响她考试。”
彼时的韩栀薏，连日来始终心绪不宁。
心底积压的疑虑像细密的蛛网，缠得她喘不过气。她整日失神，眉眼间萦绕着淡淡的郁色，一举一动的低落，尽数落在傅璟闻眼底。
傍晚独处时，傅璟闻微微侧身看她，指尖轻轻碰了碰她垂落的发梢，语气刻意放得轻快：“怎么了，最近总是闷闷不乐，看我不顺心？”
韩栀薏抬眸望他，清澈的眼底盛满认真与不安，直直看透他伪装的平静：“傅璟闻，你是不是有事瞒着我？”
傅璟闻的身形几不可察地一顿。
心跳骤然乱了节拍，他极快敛去眼底一闪而过的慌乱，面上依旧是那副从容淡然的模样，摇头否认：“没有。”
“真的没有？”韩栀薏不肯罢休，执拗地追问。
他垂眸避开她澄澈的目光，掩去所有隐忍与苦衷，轻声笃定：“真的。”
他瞒得极好，天衣无缝。
可有些真相，终究藏不住。
那日操场喧闹热烈，晚风裹挟着少年们的嬉闹声。傅璟闻没有来球场，唯有蒋峤鸣和一众队友在打球。
远处有人高声喊了一句：“蒋峤鸣！有人找你！”
蒋峤鸣利落将篮球抛给身旁队友，抬手擦了把额角的薄汗，循着目光径直走来。
看清来人是韩栀薏，他微微一愣：“韩栀薏？你找我有事？”
少女站在晚风里，指尖紧紧攥着衣角，眉眼间是压不住的慌乱与急切，声音轻轻发颤：“蒋峤鸣，傅璟闻是不是出什么事了？你告诉我好不好。”
她眼底的担忧真切又浓烈，看得蒋峤鸣心头一软。
他咬了咬牙，终究是不忍心再让她被蒙在鼓里。
“本来傅璟闻千叮万嘱，不让我告诉你半个字。”蒋峤鸣叹了口气，语气沉重下来，“但我觉得，你有权知道全部真相。”
“高二那场篮球赛，对手存心犯规恶意冲撞，傅璟闻的肩膀被狠狠撞伤，落下了顽疾。”
“这伤拖不得，治不好会彻底废掉他的肩膀，赛车、打球这些他热爱的事，以后都很难再继续，会影响他一辈子。国内的医疗条件有限，只有出国系统治疗，才有痊愈的可能。可他死活不肯走，硬生生拖到了现在。”
韩栀薏浑身一僵，瞳孔微微震颤，喉咙发紧，一字一顿地轻声追问：“他为什么……不愿意去？”
蒋峤鸣望着她泛红的眼尾，道出了傅璟闻藏了许久的深情与隐忍。
“为了你。”
“他怕远距离异地扰乱你的心态，怕自己远赴异国治病，让你分心备考，更怕高三这最关键的一年，他缺席在你的青春里。”
这一刻，所有细碎的疑点、反常的沉默、刻意的伪装，尽数串联在一起。
韩栀薏怔怔立在原地，晚风拂乱她的发丝，心口像是被一只无形的手狠狠攥住，酸涩与心疼瞬间席卷四肢百骸。
她终于彻底懂了。
原来那些日复一日的隐忍、不动声色的疼痛、刻意的轻松玩笑，从来都不是无事发生。
他是赌上了自己的前途、热爱与往后余生，只为不打扰她，只为好好陪她走完这一场高三。
以一身旧伤，换她岁岁安稳、不受纷扰。
“傻子。”
晚风卷着操场边上草木的气息吹过来，韩栀薏站在原地，久久没有动弹。
心口那阵钝痛漫上来，混着密密麻麻的无力。那些躲闪的眼神，刻意避开的动作，轻描淡写的回答，原来从来都不是她的错觉。
傅璟闻不是小伤，他是拿自己往后的人生，在迁就她的高三。
可这份沉甸甸的偏爱，压得她喘不过气。
她并不想要这样的牺牲。她不愿他放弃治疗，耗坏肩膀，把赛车、篮球，全部的热爱都赌在自己身上。可她也清楚，以傅璟闻骄傲执拗的性子，若是自己直白逼他出国，他只会更加固执地留下。
回去的路上，一路上两人并肩走着，韩栀薏没有像从前那样，主动找话题同他说笑。
傅璟闻很快就察觉到她的异样。
往日里会沾着笑意望向他的目光，此刻淡淡的错开，不再主动挽住他的胳膊，走路也刻意和他拉开一点距离。
“怎么不说话？”傅璟闻侧过头看她，眼底带着几分试探，下意识想要抬起右手碰一碰她的头发，胳膊抬到一半，肩骨一阵刺痛，他又不动声色地落了回去。
韩栀薏瞥见这个细微动作，心口又是一揪，只是垂着眼，声音平平淡淡的：“没什么，有点累。”
往后的日子，一种无声的疏离，悄悄横亘在两人之间。
她依旧会和他说话，会回应他的关心，却少了往日那份滚烫的亲昵。
放学傅璟闻照旧等在教学楼楼下，从前她看见他，眼睛会亮起来，快步朝他跑去。现在她只是慢慢走过来，简单打一声招呼，一路沉默地并肩往前走。
他递过来的牛奶糖果，她会收下，却很少再笑着道谢；课间他过来找她，她大多低头埋在习题册上，借口要刷题，寥寥几句话便结束交谈。
傅璟闻不是感受不到这份降温。
他常常望着她安静的侧脸，心底茫然又不安。他猜不透她在想什么，只能够小心翼翼地收敛锋芒，加倍对她好。会提前帮她整理好复习资料，记得她不爱吃的东西，默默替她挡开周遭的纷扰。
可他越是这般事事周全，韩栀薏心里就越难受。
每一份温柔，都成了沉甸甸的亏欠。
夜里躺在床上，她反复辗转，无数次设想。如果他继续留下来，肩膀彻底垮掉，将来有一天，他会不会后悔今天做出的选择。她不敢想象，有朝一日，两个人的爱意，会被旧日伤痛与遗憾慢慢消磨殆尽。
她想要他去治病，想要他完好无缺，想要他继续奔赴自己的热爱，想要她的少年永远耀眼。可她改变不了他的决定。
无数纠结反复拉扯，失望与心疼层层堆积在心底。
那份热烈的欢喜之下，已经悄悄滋生出分开的念头，只是被她死死压着，还没有说出口。
傅璟闻只当是高三学业繁重压得她情绪低落，以为熬过这一阵就会好转。他看不见女孩心底已经悄然埋下的伏笔，看不见那些冷淡背后，藏着一场蓄势待发的告别。