腰要断了。
这是温时瑾恢复意识后的第一个念头。
然后他发现自己以一个极其屈辱的姿势，被死死地压在地板上。
身上，是一座山，沉得能要人命的，人形山脉。
霍野整个人，严丝合缝地扒在他身上。那颗毛茸茸的、还带着汗湿潮气的脑袋，蛮不讲理地埋在他的颈窝里。一下，又一下，温热的气流喷洒在他最敏感的皮肤上，激起一阵让他头皮发麻的痒意。
温时瑾此时僵着身体，眼神空洞地瞪着一片狼藉的客厅。
他妈的。
救人救到底，送佛送到西……他这算什么？包办售后服务，还附赠高档人肉安抚抱枕？他以为自己是药剂师，合着真实身份是移动充电宝？
他试着像条泥鳅一样，极其轻微地动了动。
下一秒，身上的人立刻发出一声极度不满的、含混的鼻音，脑袋还在他颈窝里蛮横地蹭了蹭，好像在嫌枕头不舒服。那圈在他腰上的手臂，也下意识地收紧，把他圈得更牢了。
温时瑾：“操。”
天知道把这尊大神再弄醒，会不会触发什么“起床气版焦土症2.0”。他这条小命，真经不起第二次玄学实验了。
他只能僵着，像一块**化石，眼神死地环顾着自己这个刚经历完一场“城市中心小型火山爆发”的客厅。空气里弥漫着一股焦糊的矿石味、血腥味、汗味，以及他那个小香囊里散发出来的、已经被另一种霸道气息污染得不再纯粹的草木清香。
不知道过了多久，也许是一个世纪。久到温时瑾感觉自己已经和地板融为一体的时候，圈在他身上的手臂，力道松懈了下来。
机会！
温时瑾像个正在拆弹的工兵，一寸一寸地，把自己从霍野的身下往外抽。
每挪动一公分，他都要停下来，屏住呼吸观察一下身上那座“山”的动静。
好在，霍野睡得很沉，像头耗尽了所有力气的野兽。
终于，在温时瑾感觉自己快要原地飞升的时候，他把自己完整地解救了出来。
他手脚并用地爬到一边，扶着墙，晃晃悠悠地站起来，感觉半边身子都是麻的，气都喘不匀。
他低头看了一眼瘫在地上的男人。
即使在睡梦中，眉头也紧锁着，像是在跟什么东西搏斗。身上那些狰狞的伤疤，在破碎的灯光下，更显狰狞。
温时瑾盯着他看了三秒。
然后，发出一声轻不可闻的、认命般的叹息。
不能真让他就这么躺在地板上。万一感冒发烧，以他这个体质，天知道又会出什么幺蛾子。现在怕的已经不是麻烦了，他怕的是“超级加倍”的麻烦。
他走到霍野身边，弯下腰，抓住他的一条胳膊，试图把他拖到沙发上。
结果一用力，温时瑾脸都憋红了，那人却纹丝不动。
这他妈是人形的压缩合金吗？！
“操。”
他低骂一句，放弃了。
他直起身，喘着气，走进卧室，抱出了自己唯一的一床备用被子劈头盖脸地扔在了霍野身上。
做完这一切，他拖着疲惫的身体，把自己摔进了卧室的床上，连澡都懒得洗了。
这一觉，睡得极不安稳。
梦里全是滚烫的岩浆、呛人的浓烟，和一个男人野兽般的嘶吼。
以及……一个埋在他颈窝里，带着滚烫温度和颤抖呼吸的脑袋。
那一夜之后，这个三十平米公寓里摇摇欲坠的平衡，被彻底打破。
霍野不再是那个赖着不走的“大型犬”房客。
他开始用一种沉默的、不容置喙的方式，将温时瑾的生活，一点点地，侵占、标记、同化。
最开始的变化，是从浴室开始的。
霍野依旧会带着一身新伤回来。以前，他会把带血的绷带、棉球随手扔在垃圾桶里，搞得整个屋子都有一股铁锈味。
现在，他回来后，会自己走进浴室，关上门。
等他出来时，浴室里的垃圾桶被清理得干干净净，连洗手台上溅到的几滴血迹，都被擦得一干二净。
温时瑾有一次没忍住，在他处理完伤口后进了浴室，看着那光洁如新的洗手台，心里有种说不出的诡异感。
就像一头习惯了在你家地毯上随地大小便的野狼，突然有一天，学会了自己用马桶，还他妈用完之后会按冲水键，甚至还把溅到外面的尿渍给擦了。
惊悚程度，远大于惊喜。
第二个变化，是烟。
霍野烟瘾很大。那天之后，有一次，他又下意识地摸出烟盒，叼了一根在嘴里。
他抬起眼，正好对上从厨房里端着水杯出来的温时...瑾。
温时瑾什么也没说，只是习惯性地，几不可查地皱了一下眉。
霍野的动作顿住了。
他盯着温时瑾看了两秒，然后，一声不吭地把嘴里的烟拿了下来，揣回兜里，转身拉开门，走进了楼道。
从那以后，温时瑾再也没有在公寓里闻到过烟味。
如果说这些变化，温时瑾还能用“这疯子终于进化出了一点看人脸色的低级智能”来勉强解释的话，那么接下来的事情，就彻底超出了他的理解范畴。
那天他下班回来，发现餐桌上放着一沓厚厚的、用牛皮筋捆着的现金。
崭新的，带着油墨香，起码有两三万。
“什么意思？”他站在桌边，声音像结了冰。
霍野正坐在沙发上擦头发，闻言动作没停，声音从毛巾底下传出来，闷闷的：“房租，还有……之前弄坏的东西。”
“我这里不是按天结算的旅馆，”温时瑾的声音更冷了，“而且我记得，我说过，我不缺钱。”
霍野终于停下了动作。他把毛巾扔到一边，那双深不见底的眼睛，看着温时瑾。
“我给的，你就拿着。”
那语气，不是商量，是通知。
温时瑾最讨厌的就是这种感觉。
他一言不发，走过去，拿起那沓钱，直接扔到了霍野的身上。
“拿走。”
钱砸在霍野结实的胸膛上，牛皮筋断了，红色的钞票“哗啦”一下，散落了他一身。
空气瞬间凝固了。
霍野的眼神，一点点地，沉了下来。温时瑾毫不畏惧地与他对视，下颌线绷得死紧。
他以为霍野会发火。
然而，霍野只是沉默地看着他。然后猛地站起身，巨大的阴影瞬间将温时瑾笼罩。
温时瑾下意识地后退半步，后背抵在了冰冷的墙壁上。
霍野一步步逼近，直到两人之间只剩下不到十公分的距离。他身上刚洗完澡的水汽，混合着那股淡淡的矿石焦糊味，铺天盖地地涌了过来。
温时瑾的心跳漏了一拍。
“你……”
他刚说出一个字，霍野就动了。
他一把抓住温时瑾的手腕，另一只手精准地探入他西装裤的口袋，摸出了他的钱包。
“你干什么？！”温时瑾又惊又怒。
但他的力气在霍野面前，就跟猫崽子没什么区别。霍野用一只手就轻而易举地将他的双手手腕攥住，反剪着压在了墙上。
然后，当着他的面，慢条斯理地，将那些散落的钞票，一张一张地捡起来，强行地、粗暴地，塞进了他的钱包。
那个可怜的小羊皮钱包，瞬间被撑得像个怀孕的□□。
“霍野！你他妈有病是不是！”温时瑾气得眼尾都红了。这种被绝对力量压制、被强行侵犯私人领域的屈辱感，让他几乎失控。
霍野塞完钱，把那个鼓鼓囊囊的钱包扔回他怀里。他没有松开钳制，反而俯下身，额头几乎要贴上温时瑾的额头，一字一句地，近乎威胁地说：
“听着。”
“我住在这里，用的，吃的，所有的一切，都他妈是我的。”
他顿了顿，目光像是要把温时瑾吞下去。
“包括你。”
“所以，我给你的，你就必须拿着。”
说完，他才松开了手。
温时瑾像是脱力一般，靠着墙壁，剧烈地喘息着。手腕上一片被攥出来的红痕，火辣辣地疼。
他死死地瞪着霍野，胸口剧烈起伏，却一句话都说不出来。
而霍野，就像个没事人一样，转身走回沙发，继续擦他那头湿漉漉的短发。
温时瑾在原地站了很久，最后，他捡起那个快要爆炸的钱包，一言不发地走进了自己的卧室，“砰”地一声，甩上了门。
他没有再把钱扔出来。
不是屈服了。
是他知道，没用。跟这个男人，讲道理是行不通的。
在经历了无数次失败的沟通后，温时瑾从最初的抗拒、愤怒，渐渐被磨成了一种疲惫的……默许。
他依旧恪守着自己的原则。从不主动跟霍野说话，从不关心他的死活。
他们就像两个被迫合租的哑巴，维持着一种诡异的和平。
可是，有些东西，还是在不知不觉中，变了。
当霍野带着一身浓重的血腥味回来时，温时瑾会面无表情地，提前把那个黑色药箱，放在客厅最显眼的位置。
当霍野超过凌晨两点还没回来时，正在看专业书的温时瑾，会发现自己看了半天，一个字都没看进去，耳朵不受控制地捕捉着楼道里的一切声响。
当他在医院食堂看到猪肝汤时，会鬼使神差地，额外打包一份。
他告诉自己，这只是一个房东对房客最基本的责任。毕竟，死在家里会惹来更大的麻烦。
他用无数个“理智”的借口，来包裹那个他自己都不愿意承认的、最核心的理由——
他没有再提过一次，让霍野离开。
这个男人，像一株野蛮生长的黑色藤蔓，一点点地，缠绕上了他原本秩序井然的人生。他挣扎过，反抗过，但最终，却只能眼睁睁地看着那些藤蔓，越缠越紧，勒进了他的血肉里，与他共生。
温时瑾又失眠了。
他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。隔壁很安静，霍野今天回来得很早，应该已经睡了。
可温时瑾就是睡不着。
他烦躁地翻了个身，抓过床头那个已经有些褪色的灰蓝色香囊。
里面的草药换过好几次了，那股清冷的草木香，似乎也因为沾染了另一个人的气息，变得不再那么纯粹。
他把香囊放在鼻端，深深地吸了一口气。
好像……没什么用了。
那股能让他瞬间“一键清空缓存”的安宁感，消失了。
他的心，静不下来了。