出海第四天，赵馥兰在货舱里转了大半个下午，边走边数碗。数到第三千一百零七只，放弃了。
她是被杂事梁叔领下去的，他提着有罩的油灯，腰间还有一串丁当作响的钥匙。
船腹里的梯子窄而陡，木阶受潮后泛着一层暗色。赵馥兰一手提裙，一手扶着梯侧，灯影在墙上晃成一团，梁叔走在前头，钥匙声一路跟着，仿佛他身上拴着一群急着赶路的小铜铃。
梁叔是个矮胖的中年人，脸圆，手短，腰里别着一串钥匙，走起路来丁当作响，像一只会走路的门铃。他管着船上所有的货、粮、水、柴，每一样东西的位置，都记在他那颗圆圆的脑袋里。
他腰带上还挂着一本薄薄的簿子，纸角被手指磨得发亮，偶尔伸手按一按，像怕货物从簿子里自己跑掉。
“王妃的人，要看货？”他一边开舱门，一边问。
“我只是想知道，”赵馥兰面无表情，“这艘船，究竟载了什么。”
“那您可有得看了。”
梁叔抽出一把钥匙，先插错了一回，又若无其事地换另一把。赵馥兰看着那一大串钥匙，心想若是换她来开，恐怕碗还没看见，先把自己锁在外头了。
舱门一开，一股又湿又凉的气息涌上来。
那股潮冷粘贴手背，她指尖微微缩了一下。它像梅雨天收得太晚的衣裳，沉沉地黏在皮肤上，这才是货舱里的湿气。
赵馥灵跟在后面，扶着梯侧往下走。梁叔先进门，将罩灯挂在离稻草有一段距离的木钩上。
“留神脚下。”梁叔提醒她，“木板有些地方滑。”
他说完便跨了进去，走得熟门熟路，脚底连一下迟疑也没有。赵馥兰跟在后头，将每一处光照得到的地方都看了一眼，心里默默记住路径。若真要在这里找东西，光靠梁叔那颗圆脑袋显然不够，还得先让自己认得出哪一堵墙是哪一堵墙。
灯光照进去，她愣住了。
货舱，大得像一座仓库，头顶是低低的横梁，脚下是湿滑的木板，四壁堆满了东西。
她原先以为，船上最费地方的会是粮食和水，眼下才知道，自己对船的想像还是太节省了些。
不是箱子，不是麻袋，是碗。
青白色的瓷碗，一只套一只，一叠套一叠，分叠嵌在牢牢固定的木格里，远看像一堵一堵整齐的墙。每一叠，大约二十只，碗口朝上，碗底朝下，大小相套，中间垫着一层薄薄的稻草，稻草的梗露出来，像一圈毛茸茸的小睫毛。
梁叔将罩灯转向一旁，光从瓷面上滑过去，青白的颜色便一层一层亮起来。那些碗离得极近，却又各自完整，恰好收住灯影，让一小片光留在碗沿上。
墙与墙之间，只留下一条窄窄的过道，仅容一个人侧身通过。
梁叔先侧过身去，肚子仍旧稳稳当当地过了。他回头见赵馥兰看着那条缝，还特意拍了拍自己的腰：“姑娘放心，您比我窄些。”
赵馥兰低头看了一眼自己的衣裳，决定不跟他计较。这不是宽窄的问题，是她不想在一条由碗筑成的巷子里，成为第一个被记入船簿的碗。
她抬头往上看。
木格上方垫着草束，再由横木与绳索固定，没有让最上一只碗硬抵船梁。碗口的边缘，在灯光下，连成一圈一圈细细的月牙，层层叠叠，像一座用光堆起来的小山。
“一只套一只，”赵馥灵轻声说，“连缝里也垫了草。”
“王妃说什么？”梁叔回头。
“没什么。”她笑了笑，“我只是在想，为什么要套得这么紧。”
“怕晃。”梁叔指着木格与垫草，“碗得相套，却不能让瓷沿硬磕。草垫隔开，再用木格、横木与绳索束稳，免得整叠滑出去。海上再颠，也得让它们有地方卸一卸劲。”
他比得认真，手掌一合，仿佛眼前这堵碗墙当真听得懂命令。赵馥兰望着那一圈圈碗沿，觉得梁叔说的这套稳法，大约也是船上人人都希望听见的好话。
“那碗的底下呢？”
“底下是砂。”梁叔拍了拍脚下，“最底下一层，铺的是干砂，砂上是稻草，稻草上才是碗。”
“这样就不怕一路颠簸了？”赵馥兰问。
“怕还是怕的。”梁叔说，“只是怕得有章法些。”
这话倒像是他管货多年的心得。赵馥兰看他一眼，梁叔已经抬手指向下一堵墙，神情很是满意，仿佛连怕都能按着次序堆好。
赵馥兰在旁边，低着头，嘴唇轻轻动着，在数。
“一，二，三，四……”
她用指尖在册子边缘轻轻点着，每一叠过去，便添一个数。数到后来，眼前的碗沿仿佛也跟着她的指尖起伏，梁叔的钥匙声则像一个不请自来的伴奏，时不时丁当一声，替她把数目敲得格外清楚。
“姑娘，”梁叔笑，“您数得过来吗？”
“三千一百零七。”赵馥兰头也不抬，“能数到的这几排，再对梁叔的货簿，到这一堵墙为止。套在里头的，我没拆开逐只验。”
梁叔脸上的笑停了一下。他低头看看她的册子，又看看那堵碗墙，最后伸出短短的手指，往更深处一指。
“还有十七堵。”
赵馥兰的手，停了。
她手里的笔尖落在纸上，墨迹慢慢晕开一点，像数字也跟着打了个退堂鼓。梁叔倒是十分坦然，似乎十七堵碗墙跟十七粒米差不多，数一数便过去了。
过道尽头，蹲着一只花斑猫，毛色灰黄相间，尾巴尖上缺了一撮毛，正低头舔着前爪，见到灯光，连眼皮都没抬。
牠舔完一只爪子，又换另一只，动作慢条斯理，对这满舱的碗和忽然闯入的客人都兴趣缺缺。
“那是船上的‘大将军’。”梁叔指着牠，语气里带着敬意，“管全舱的耗子。”
“有多少只？”赵馥兰问。
“耗子？不知道，有牠在，”梁叔说，“看不见。”
梁叔说得极有信心。那只大将军仍在舔爪，似乎对这份职责并不打算客气地领受。
“猫呢？”
“六只。”梁叔如数家珍，“大将军，二将军，三将军，小花，阿黑，还有一只，”他想了想，“新来的，没起名，天天睡在碗堆里，我们都叫牠‘碗仔’。”
赵馥兰低头，在小册子上，认真记了一行字：“梁叔报猫六，名字对上；还待逐只看过。”
她把那一行写得端正，甚至在旁边点了一个小小的墨点，郑重得仿佛船上往后所有的帐目都要以此为准。
赵馥灵把妹妹那行小字在心里念给小馥听。小馥慢悠悠地回道：
“至少这一项，现在有个管事替她报数了。”
她低头忍住笑。妹妹自然听不见这句，只看着自己的册子，像终于有一笔帐肯停在纸上。
赵馥兰抬起头，看着那十七堵一眼望不到头的碗墙，面无表情地合上了小册子。
“我放弃。”
“姑娘，这是勇敢的放弃。”梁叔安慰她。
梁叔说完，还把手里的钥匙往腰间挪了挪，免得丁当声听起来像是在替她的放弃喝采。可钥匙仍响了一声，清脆得很，像某种不太赞同的判词。
＊ ＊ ＊
她们在货舱里，转了大半个下午。
梁叔一路介绍：这边是青瓷，那边是白瓷，再往里是铁锅，铁锅后面是成捆的丝绸，丝绸后面是装在木箱里的茶叶。
他讲得熟练，每到一处便伸手点明，仿佛这些货物都曾逐一向他报过姓名。赵馥兰跟在他身旁，将衣袖拢好，避过窄处的木格；梁叔提着罩灯，先照明下一段路，才招呼她们跟上。
偶尔船身轻轻一晃，头顶便传来细微的摩擦声。梁叔抬头听了听，脸上毫无波澜：“那是稻草在挪位置。”
赵馥兰也停下来听。那声音很轻，几乎被船板外的水声盖过，却让这满舱静静相套的瓷器显出一点活气。
赵馥灵听得很认真，也闻得很认真。
釉器之间的尘土与包裹物，混着一点潮冷的腥。
稻草的味道，干，暖，像晒过太阳的旧被褥。
脚下的潮湿，混着木头久浸水气后的酸。
每一种气息都贴着不同的地方，尘土与包裹物在碗墙旁，稻草夹在碗与碗之间，潮木气则伏在脚下。梁叔指了指底舱排水的低处，说值舱的人每日都查，进了多少水便记多少，不能让水漫到货底。她将它们分开记住，像在黑暗里摸索几条方向不同的细线。
还有一种，细细的，若有若无的……
她的呼吸顿了一下，鼻翼轻轻收紧，舌根浮起一点干涩。那气息像木匠刚收拾完工具后，指尖仍留着一层淡淡的油意，薄薄伏在其他味道底下，这才是桐油。
桐油。
她停下脚步。
梁叔往前走了两步，听见她没有跟上，便回过头来。灯火从她下颌掠过，在她的眼底留下一点明亮的光。
鼻尖微动。
“梁叔，”她轻声问，“这舱里，用桐油吗？”
“用啊。”梁叔说，“船板缝要刷桐油，不然进水。”
他答得自然，还抬手指了指木板接缝，指甲边沾着一点灰，像是平日查货时留下的痕迹。
“舱底的呢？”
“舱底，也刷。”
她点点头，没有再问。
那一缕桐油，在舱板缝边最清楚，气息较单纯。梁叔说出港前修补时用过，至于究竟哪天、哪一遍，她不会只凭鼻子便当作查清了。
与她昨夜在甲板上，闻到的另一缕，不一样。
她把这个差别，轻轻放在心里的角落，像放一颗还没有发芽的种子。
＊ ＊ ＊
顾泽是在她们出舱的时候，被抬进来的。
他自己想找个少晃的地方，两个水手便扶着他下梯，安置在货舱口通风、已铺好坐垫的空处，没有往碗堆里塞。
两个水手一路上都放得小心，脚步慢得仿佛抬着一件易碎的瓷器。顾泽抱着鹦鹉笼子的手倒是牢牢不放，整个人歪在坐垫上，衣襟皱成一团，像是刚和海浪打过一场败仗。
他脸色蜡黄，嘴唇发白，两眼无神，头发被海风吹得像一丛乱草，怀里还死死抱着那只鹦鹉笼子。
“怎么了？”赵馥灵问。
“顾公子，”水手憋着笑，“说是，甲板上风太大，要找个‘不晃的地方’。”
水手说这话时，神情恭谨得像在禀报船上重要军情，只是嘴角始终在抖。
“所以就送来这儿？”
“是啊。”水手一本正经，“靠船身中段、较低的地方，通常少些起伏，这里又近舱口。”
梁叔听见了，先把空处的货绳再查一遍，才准他坐下：“晃还是会晃。觉得闷，就让人扶你回去，别硬撑。”
顾泽靠在坐垫上，睁开一只眼睛，虚弱地说：
“掌事……我感觉……我的灵魂……在船板上……漂……”
他说话时，每个字都像得先从浪里捞出来，再勉强放回舌尖。鹦鹉笼子靠着他的胸口，笼中那只鸟也随船身轻轻晃了一下。
笼子里，鹦鹉抬起头，用一种怜悯的眼神，看了他一眼。
那眼神停得恰到好处，像是鸟也听懂了他最后那个“漂”字，并且不想对他的处境发表更多意见。
然后，慢吞吞地，吐出两个字：
“再见。”
顾泽的眼睛，一下子睁大了：
“你要……去哪儿？”
“牠没有要去哪儿。”赵馥兰面无表情，“牠是在送你。”
四周的水手，爆出一阵大笑，笑声在低矮的货舱里，嗡嗡回响。
一个水手笑到扶住碗墙，立刻被梁叔一把拉回来。梁叔瞪他一眼，神情严肃，仿佛方才那一声笑不是笑，而是一场差点让货物遭殃的风浪。
她把鹦鹉的那句“再见”在心里转述给小馥，小馥慢悠悠地回道：
“他又被这只鸟送了一次。”
赵馥灵心里说：“你不要说话。”
“我只是记录。”小馥说，“另外，我必须提醒您，”它停了一下，“照您这几日报给我的，胃已经第七次申请下船。”
赵馥灵：“……”
她确实，从下舱梯的那一刻起，就觉得胃里，有一小团东西在翻。
那团不安分的感觉随着船身的起伏，时而往上，时而往下，仿佛也想挨个清点货舱里究竟有多少碗。赵馥灵扶住舱口的木柱，将呼吸放慢，尽量让自己站得平稳些。
船身每摇一下，那团东西就跟着晃一下。
她走到舱口透气，从袖中另包的干姜里取一小片，含在舌尖。柳氏给的药仍依医者交代另放着，没有混作一包随手咬。
辛辣的味道，一下子冲上来。
胃，安静了一点。
“申请，”小馥说，“被驳回。”
赵馥灵闭了闭眼。那一点翻搅只是暂时缓了，她仍靠着舱口，等自己能稳稳站住才往上走。
＊ ＊ ＊
傍晚，甲板上，起了一阵小小的骚动。
暮色从海面慢慢铺开，甲板上的风带着凉意，吹得灯罩轻轻作响。水手们停下手里的活，几道目光一齐朝海面转去。
船侧来了一艘捎带补给的小艇。艇上的人朝舵楼招手，随后放开一只小笼；一只灰色的鸽子，从那个方向低低飞来，翅膀被海风吹得歪歪斜斜，在桅杆上绕了两圈，最后，一头扎进了舵楼边的鸽笼。
牠落下时翅膀拍了几下，笼门边的木片也跟着震动。笼里另一只鸽子挪了挪脚，像是早已替牠留好地方。
水手们围了上去。
“是回信！”
“是蔡婆的鸽子！”
陈老从舵楼上走下来，亲手从鸽脚上，解下一截细细的竹管。
他的动作很慢，指尖托着那只鸽子的脚，先确认系牢的细绳，再将竹管取下。鸽子缩着脖子，在他手里安静了一瞬，随即抖了抖翅膀。
他看了一眼，递给她。
“娘子的。”
她接过来，指甲挑开蜡封。
竹管里，只有一张指头大的纸条，写着两个字：
“平安。”
字，是蔡婆的，粗，歪，墨点像一只脚印。
赵馥灵用拇指轻轻按着纸边，怕海风吹走那张小小的纸。她看了又看，仿佛这两个字比船上所有货物都更需要小心收好。
她捏着这张小小的纸，觉得喉咙里，有什么东西，轻轻松了一下，像一直绷着的弦，被人用指尖，轻轻拨了一下，发出一个很温柔的音。
那一刻，甲板上的灯影停在她袖口，陈老的手也停在半空，解下来的细绳也安静地垂在他指间。落日的光从纸面一掠而过，那两个字仍清清楚楚地留在她眼前。
“海上的规矩，”陈老站在她身旁，声音难得地低，“舶上养鸽，航行时，放一只回家，报平安。”
“那这一只，是从岸上飞来的？”
“这一只，是在这条船上养的。”陈老说，“出港前留了两只给蔡婆，说好托熟识的小艇捎信。今日是艇先寻到我们，挨近了才把牠放出来，让牠认回这只笼。可不是隔着几日航程，从广州一路追着船飞。”
他顿了顿：
“再往南，小艇也不跟了。这是最后一句。”
他的话落下后，旁边几名水手各自散开，去忙手边的事。有人整理帆索，有人把灯挑亮，方才那一圈聚拢的人影很快就薄了下去。
她低头，看着手里那只小小的竹管。
鸽子的家，在船上。
人的家，在船上吗？
她抬起头，看着渐暗的天空。
海天交接处，一线落日，把整片海染成一匹融化的铜。
那只鸽子，已经蹲在笼里，缩着脖子，睡了。
笼门边的羽毛被风拂动一下，又贴回去。海面上的光一寸寸暗下来，远处的水声仍旧平稳，船身随着浪轻轻起伏。
她轻轻把纸条折好，放进香囊外侧隔香的小夹袋，与原先软纸裹着的银片分开收妥。
香囊的系带在她指间绕了一圈，纸条收进去后，外头只看得见袋面随着衣料微微起伏，银片仍裹在里头。她把手收回袖中，指尖碰到香囊边缘，停了一停。
甲板上，水手们开始升灯，一盏，两盏，三盏，暖黄的光，在渐暗的海风里，摇摇晃晃，像一串被人提在手里的小小的家。
船，在夕阳里，缓缓向南。
灯火映在海面，随着船行拉长，又被水纹轻轻揉碎。那张纸上的两个字贴在她腰间，没有声音，却一路跟着船往南。
作者有话说
显示所有文的作话
第266章 陶器套陶器