周一早晨，祁戈醒得比平时早。他躺在床上盯着天花板，手腕上的手链在晨光中泛着细碎的光。这是昨天祁昫送的，那个拥抱虽然克制，却比任何礼物都让他开心。
“祁戈，起了吗？”门外传来祁昫的声音。
“起了！”祁戈翻身下床，动作太急牵扯到还没完全好的脚踝，疼得他倒吸一口凉气。
门开了，祁昫站在门口，看见他扶着桌子单脚站立的样子，眉头微蹙：“小心点。”
“没事，不疼。”祁戈咧嘴笑，一瘸一拐地去洗漱。
早饭是祁昫做的，煎蛋烤面包，简单但用心。祁戈吃得很快，眼睛一直往祁昫脸上瞟。
“看什么？”祁昫抬眼。
“没什么。”祁戈低头喝牛奶，嘴角却控制不住地上扬。
公交车上，祁戈习惯性地靠窗坐下，祁昫坐在他旁边。车启动时，祁戈的身体随着惯性往祁昫那边歪了歪，肩膀轻轻撞在一起。
祁昫没动，祁戈也没移开。两人就这么肩膀挨着肩膀，一路沉默。
到校门口分开时，祁戈忽然拉住祁昫的衣袖：“哥，下午我去找你一起回家。”
“不用，你脚刚好，别乱跑。”祁昫说，“放学在校门口等。”
“好吧。”祁戈松开手，看着祁昫走远的背影，嘴角的笑容淡了些。
一整天，祁戈都有些心不在焉。数学课上老师讲新题型，他盯着黑板，脑海里却全是祁昫给他吹头发时的样子。英语课做听力，耳机里的声音成了背景音，他低头看着手腕上的手链，指尖轻轻摩挲那个篮球吊坠。
“祁戈，想什么呢？”秦妄用笔戳了戳他后背，“老师看你三次了。”
祁戈回过神，抬头正对上英语老师无奈的眼神。他不好意思地笑了笑，赶紧低头看课本。
下课铃响，祁戈收拾书包，秦妄凑过来：“下午打球去？好久没活动了。”
“我脚刚好，医生说不能剧烈运动。”祁戈说，但眼神往窗外瞟——高二的教学楼就在对面。
“看什么呢？”秦妄顺着他的视线看去，正好看见祁昫和顾淮从教学楼出来，旁边还跟着苏晚和阮宁。四个人说说笑笑，往图书馆方向走去。
祁戈的脸色瞬间沉了下来。
“你哥和苏晚学姐……”秦妄话没说完，祁戈已经抓起书包冲了出去。
图书馆自习室里，祁昫和顾淮正在讨论一道物理题，苏晚和阮宁坐在对面看书。阳光从窗外洒进来，在桌面上投出斑驳的光影。
“这里用动能定理更简单。”祁昫在草稿纸上写下一行公式。
顾淮盯着看了几秒，恍然大悟：“对啊，我怎么没想到！”
“因为你笨。”苏晚笑着调侃，从书包里拿出几块巧克力，“吃吗？补充点能量。”
祁昫摇头：“不用，谢谢。”
“吃一块吧，我特意买的黑巧，不甜。”苏晚坚持，将一块巧克力放在祁昫面前。
祁昫看了眼，没动。顾淮倒是不客气，直接拿了一块：“谢了苏晚，还是你贴心。”
“谁给你了，我是给祁昫的。”苏晚笑骂，但眼里带着笑意。
这时自习室的门被推开，祁戈站在门口，目光在四人脸上扫过，最后落在祁昫面前那块巧克力上。
“祁戈？”顾淮先看见他，“你怎么来了？脚好了？”
“没好，不能打球，无聊就过来看看。”祁戈走进来，很自然地在祁昫身边坐下，看了眼桌上的巧克力，“哥，你不吃吗？”
“不吃。”祁昫说，继续看题。
祁戈拿起那块巧克力，剥开包装咬了一口，皱了皱眉：“好苦。”
“黑巧就是苦的。”苏晚说，语气听不出情绪。
“我不喜欢苦的。”祁戈把剩下的半块放回包装纸里，推到祁昫面前，“哥，你吃吗？”
“不吃。”
“哦。”祁戈也不在意，转头看祁昫的草稿纸，“哥，这题你会啊？教我。”
“你不是脚疼吗？不好好休息跑来这里干什么？”祁昫问，没抬头。
“想你了呗。”祁戈说得理所当然，手臂搭上祁昫的椅子背，半个身子靠过去，“教我嘛哥，这题我真不会。”
祁昫侧目看了他一眼，祁戈的眼睛亮晶晶的，里面满是笑意，但祁昫能看出那笑意底下的执拗。
“哪题？”祁昫最终还是问。
“这道，力学的。”祁戈指着课本上的一道题，手指几乎碰到祁昫的手。
祁昫开始讲解，声音平稳清晰。祁戈听得很认真，偶尔追问，身体越靠越近，几乎要贴在祁昫手臂上。
对面的苏晚看着这一幕，嘴唇抿了抿，低头继续看书，但手里的笔很久没动。
顾淮和阮宁交换了个眼神，都没说话。自习室里的气氛变得微妙而安静，只有祁昫讲解的声音，和窗外隐约的鸟鸣。
讲完题，祁戈满意地坐直身体，很自然地拿起祁昫的水杯喝了一口。祁昫看了他一眼，没说话。
“祁戈，你晚上有空吗？”苏晚忽然开口，“我们话剧社下周演出，缺个打杂的，你要不要来帮忙？算社会实践学分。”
祁戈愣了一下，看向祁昫：“哥，你说呢？”
“你自己决定。”祁昫说，合上书本。
“那我去。”祁戈咧嘴笑，“反正晚上也没事，在家也是打游戏。”
苏晚笑了笑：“那太好了，今天晚上七点，体育馆二楼排练厅，别忘了。”
“不会忘的。”
又坐了一会儿，祁昫说该回去了。祁戈跟着起身，很自然地背上祁昫的书包。四人一起走出图书馆，在路口分开。
“祁昫，晚上见。”苏晚挥手。
“嗯，晚上见。”祁昫点头。
祁戈看了苏晚一眼，没说话，只是紧紧跟着祁昫。
走出一段距离，祁戈忽然开口：“哥，你晚上要去哪？”
“话剧社彩排，苏晚叫我帮忙看灯光。”祁昫说，语气平淡。
祁戈的脚步顿了顿：“你也去？”
“嗯，顾淮也去，他是灯光组的。”
祁戈不说话了。两人沉默地走到校门口，等公交时，祁戈才又问：“哥，你喜欢苏晚学姐吗？”
“同学而已，上次不是拒绝她的表白了吗？”
“但她还是很喜欢你。”
祁昫转头看向他：“你想说什么？”
祁戈盯着哥哥的眼睛，想从里面找出点什么，但祁昫的眼神平静无波，什么也看不出。
“没什么。”祁戈别开脸，声音闷闷的，“就是觉得，她对你挺好的。”
“祁戈。”祁昫的声音忽然严肃了些。
“嗯？”
“你十七岁了，该有自己的生活，自己的朋友。”祁昫说，每个字都说得很慢，“不用整天围着我转。”
祁戈猛地转头看向他，眼睛瞪得很大：“哥，你嫌我烦了？”
“不是嫌你烦。”祁昫移开视线，看着远处驶来的公交车，“只是觉得，你该多交些朋友，多参加些活动。像苏晚的话剧社就不错，你可以……”
“我可以什么？”祁戈打断他，声音有些发颤，“可以多和她接触？可以让她当我嫂嫂？哥，你是这个意思吗？”
祁昫沉默地看着他。公交车到站，车门打开，有人上下车。但兄弟俩谁都没动。
“祁戈，我不是这个意思。”祁昫最终说，声音很轻，“我只是觉得，你该长大了。”
“我长大了！”祁戈的声音提高了些，眼圈红了，“我十七岁了，我知道自己想要什么，不想要什么！我不想交别的朋友，不想参加什么活动，我就想和你在一起，这有错吗？”
“没错，但……”祁昫的话没说完，祁戈已经转身走了，脚步很快，一瘸一拐的，背影倔强而孤独。
祁昫想追，但公交车门关了，缓缓驶离站台。他站在原地，看着祁戈越来越小的背影，手指在身侧慢慢收紧。
晚上七点，体育馆二楼排练厅灯火通明。祁昫到的时候，顾淮已经在调试灯光了。苏晚在台上和几个演员对台词，看见祁昫，笑着挥了挥手。
祁昫点头回应，走到顾淮身边：“需要帮忙吗？”
“来得正好，帮我把那根线接一下。”顾淮指着地上的一堆电线。
祁昫蹲下身开始整理。这时门开了，祁戈走进来，看见祁昫，脚步顿了顿，然后径直走向苏晚。
“学姐，我来了，要我做什么？”
苏晚看了眼祁戈身后不远处的祁昫，笑了笑：“先帮忙搬道具吧，那边有几个箱子要挪到后台。”
“好。”祁戈应得干脆，转身就去搬箱子。
箱子很重，祁戈脚还没好全，搬得有些吃力。祁昫看着，想过去帮忙，但祁戈已经咬着牙把箱子搬起来了，看都没看他一眼。
整个晚上，祁戈都在认真干活，搬道具，整理服装，给演员递水，忙得团团转。但他一次都没往祁昫那边看，也一次都没主动和祁昫说话。
中场休息时，祁戈坐在角落里喝水，祁昫走过去，递给他一瓶运动饮料。
“不用，我有水。”祁戈说，举起手里的矿泉水瓶。
祁昫的手停在半空，过了几秒，默默收回。他在祁戈身边坐下，两人之间隔着一人宽的距离。
排练厅里很热闹，演员们在说笑，顾淮在和灯光组的人讨论效果，苏晚在给一个女生讲戏。只有他们这个角落，安静得格格不入。
“祁戈。”祁昫先开口。
“嗯？”祁戈应了声，但没看他。
“脚疼吗？”
“不疼。”
“别逞强，刚好没多久，别又伤了。”
祁戈终于转过头看向他，眼睛在灯光下亮得惊人：“哥，你现在是以什么身份关心我？哥哥，还是别的？”
祁昫被问住了。他看着弟弟的眼睛，那里面的情绪太复杂，有委屈，有执拗，还有一丝不易察觉的期待。
“我是你哥。”祁昫最终说，声音有些干涩。
祁戈笑了，笑容很轻，很苦：“我知道了。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰：“我去帮忙了，哥你忙你的吧。”
祁昫看着弟弟走远的背影，指尖一片冰凉。他知道自己伤了祁戈，也知道那些话必须说，但说出口的瞬间，心里某个地方像被掏空了一样，冷风呼呼地往里灌。
后半场排练，祁戈依然忙前忙后，但脸上的笑容没了，取而代之的是一种近乎麻木的认真。祁昫在控制台边，目光一直追随着他，但祁戈一次都没往这边看。
排练结束已经九点多。一群人收拾好东西，说说笑笑地往外走。祁戈走在最后，和谁都不说话。
“祁戈，一起走吗？”苏晚问。
“不了，我等我哥。”祁戈说，目光落在不远处的祁昫身上。
祁昫正和顾淮说话，闻言转过头，对上祁戈的目光。两人对视了几秒，祁昫对顾淮说了句什么，然后朝祁戈走来。
“走吧。”祁昫说，声音很轻。
“嗯。”
两人一前一后走出体育馆，夜色很浓，路灯将影子拉得很长。祁戈跟在祁昫身后半步的距离，看着哥哥的背影，忽然觉得那道背影很陌生，很遥远。
“祁戈。”祁昫忽然停下脚步，转身看他。
祁戈也停下，抬头看他。路灯的光从祁昫身后照过来，将他的脸藏在阴影里，看不清表情。
“对不起。”祁昫说，声音在夜色里格外清晰。
祁戈愣住了，他没想到祁昫会道歉。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
“我不是那个意思。”祁昫继续说，声音很轻，很慢，“我没有嫌你烦，也不会……不会让任何人当你嫂嫂。我只是……”
“只是什么？”祁戈问，声音有些发颤。
祁昫看着他，良久，轻轻叹了口气：“只是希望你开心。真正的开心，不是围着我转的那种开心，是有自己的朋友，有自己的爱好，有自己的生活的那种开心。”
祁戈的睫毛颤了颤，眼圈慢慢红了。他低下头，看着自己的脚尖，声音很轻：“可是哥，我只有和你在一起的时候，才真的开心。”
祁昫的心像被什么狠狠撞了一下，疼得他几乎窒息。他想伸手揉揉弟弟的头发，像小时候那样，但手指刚抬起，就僵在了半空。
“祁戈，我们回家吧。”他最终说，转过身继续往前走。
祁戈跟上去，这次走在了祁昫身边。两人的影子在路灯下交叠，分开，又交叠，像极了他们之间那些说不清道不明的关系。
回到家，客厅里只留了一盏小夜灯，暖黄的光晕笼罩着玄关。
祁戈换了鞋，站在原地没动。祁昫回头看他：“怎么了？”
“哥，你今天说的，我都记住了。”祁戈说，声音在安静的客厅里格外清晰，“我会试着交朋友，参加活动，有自己的生活。但你能不能答应我一件事？”
“什么？”
“别不要我。”祁戈抬起头，眼睛在昏暗中亮得惊人，“不管我变成什么样，不管我有多少朋友，你都别不要我。行吗？”
祁昫看着弟弟，少年的眼睛里有一种近乎绝望的执拗，像溺水的人抓住最后一根浮木。他的心像被什么攥紧了，疼得他说不出话。
“不会。”他最终说，声音有些哑，“我永远不会不要你。”
祁戈笑了，那个明亮无邪的笑容终于又回到了脸上：“那就好。哥，晚安。”
“晚安。”