活动进行到第三天，李见初对陈温的依赖有增无减，几乎成了他的小影子。
陈温对此并无不耐，反而在安全范围内给予回应，但他同时敏锐地察觉到，那个叫王景行的小男孩，投来的目光越来越频繁，行为也越发明显。
总在李见初靠近他时，故意制造噪音，或者试图挤到两人中间。
自由活动课，王景行果然又伺机凑近，伸出手，目标明确地再次袭向陈温的头发。
这一次，没等陈温反应，一直密切关注着“她的”陈老师的李见初，像只护食的小兽，挡在陈温身前，推开王景行的手。
“王景行！不准扯陈老师头发！”
王景行被推得一个趔趄，看着李见初紧紧护在陈温身前的样子，小脸一下子涨红了。
眼睛里迅速积聚起委屈的水光，他狠狠瞪了李见初一眼，转身跑开了。
陈温将这一切看在眼里，心中了然。
他安抚性地摸李见初的头，感谢她的保护，然后找了个机会，在沙坑边缘找到了独自刨坑、浑身散发着“别惹我”气息的王景行。
陈温在他身边坐下，也拿起一个小铲子，漫无目的地拨弄沙子。
过了一会儿，他用只有两个人能听到的音量开口：
“景行，你好像不太高兴？”
王景行动作顿了一下，闷头继续挖，不吭声。
“是因为见初吗？”陈温继续问，没有责备，只是陈述一种可能性，“你扯我头发，是不是想让她注意到你？”
王景行猛地抬起头，眼里写满了被戳破心思的惊慌和羞恼，拳头攥得紧紧的。
“喜欢一个人，想和她做朋友，是很正常、也很美好的事情。”陈温看着他，“但是，景行，扯别人头发，或者做其他可能让人不舒服的事情，并不是吸引朋友的好方法。”
“这样可能会让她觉得害怕，或者生气，反而离你更远了。”
王景行愣住了，呆呆地看着陈温，似乎从没从这个角度想过问题。
“你想让见初喜欢你，和你玩，对吗？”陈温问。
王景行犹豫了一下，很轻地点了点头。
“那你可以试试别的方法。”陈温引导着，“比如，她搭城堡的时候，递给她一块她需要的积木……用友好的、她能接受的方式去靠近，她才会觉得你是好玩伴，而不是‘捣蛋鬼’。你可以试试看，好吗？”
王景行低下头，盯着自己沾满沙子的手，很久没说话。
陈温没有再多言，陪他坐了一会儿，然后起身离开。
他知道，对于这个年龄的孩子，理解和改变都需要时间。
但他希望，这颗关于“如何正确表达好感”的种子，能在王景行心里悄悄埋下。
不远处，李见初正在大声呼唤：“陈老师！快来看我的新城堡！”
陈温应声走去，余光瞥见沙坑边的王景行，他悄悄抬起头，正望向这边，眼神里少了几分敌意，多了些懵懂的思索。
上完幼儿园的课，陈温回到心理工作室。刚整理好材料不久，预约的来访者便准时到了。
是一位少年，约莫十五六岁，个子已经抽高，穿着干净的校服，但眉眼低垂，透着一股与年龄不符的沉重。
身后跟着神色忧虑的父母。
陈温请他们坐下，例行询问基本情况后，他看向少年，问道：“我们接下来的谈话，你希望家长在场旁听，还是更愿意我们单独进行？”
少年立刻说：“单独。”
陈温点头，转向他的父母，用专业而安抚的语气说：“好的。那么请两位到外面休息区稍作等候，我们会有一个单独的谈话时间。结束后，如果需要，我们可以再一起沟通。”
父母虽然担心，但还是配合地离开了，带上了咨询室的门。
房间内安静下来，只剩下空调的送风声。
陈温没有立即坐下，走到窗边，将百叶窗调好角度，让光线变得昏暗些。
他接了两杯温水，一杯放在少年面前的茶几上，一杯留给自己，然后在侧面的单人沙发上坐下，与少年保持着一个不远不近的距离。
他没有马上抛出问题，而是给予了几秒钟时间，让少年适应这个独立的空间。
随后，陈温才用不带评判的语气开始了第一次的接触性提问：
“谢谢你选择单独和我谈谈。在这里，你说的任何话都会保密。我们可以慢慢来，不用着急。”
他观察着少年的反应，接着引导：
“今天来到这里，是你自己的意愿多一些，还是感觉更多是父母希望你来的？”
“最近，有没有什么特别的事情发生，或者有什么感觉，让你觉得可能需要找个人说说？”
“如果让你用一个词，或者一种颜色，来形容最近心里最主要的感觉，会是什么？”
他的问题像在平静的湖面投下小小的石子，等待着第一圈涟漪的主动荡漾。
咨询在一种时而流畅、时而胶着的节奏中进行。
男生对一般性问题能给出回应，但一旦触及核心情绪或具体事件，便像蚌壳般紧紧闭合，陷入长久的沉默。
陈温并不急躁，他像一位耐心的考古学家，通过男生零散的叙述、回避的领域，慢慢拼凑出事情的轮廓。
大约三十分钟后，一个复杂且令人隐隐不安的心理画像逐渐浮现。
少年承认，他对同班一位男生抱有远超友谊的好感。这份情感强烈、纯粹，却也充满了不被理解和回应的痛苦。
试探性地靠近，但被对方明明白白地拒绝了，甚至透着点回避和厌烦。打那以后，他的世界好像一下子失了衡。
“他不喜欢我……他看我的眼神，像看什么脏东西。”男生盯着地上说。
接下来的描述，让陈温的神经有些发紧。
少年开始产生强烈的代入幻想，并非代入自己，而是代入那个拒绝他的男生。
他会在脑海中反复模拟“如果我是他，被一个同性这样纠缠、喜欢，该多么恶心、多么困扰、多么想逃离”。
这种代入并非出于理解或共情，而是自我攻击的极端形式。
他通过想象对方的视角，来反复确认和放大自己的行为。男生因此产生生理性的不适和自我厌恶。
更令人担忧的是，在这种极端的心理压力下，他确实曾有过一些过激行为。
“现在呢？”陈温捕捉到一个关键转折，轻声问，“现在对这些感觉，还有对他是什么想法？”
少年抬起头，眼神有些空洞：“现在？不喜欢了。没感觉了。觉得……挺没意思的。”
陈温没立刻接话。他察觉到，这种“没感觉”并非真正的释然或走出，更像是一种情感隔离或心理休克。
巨大的情感挫折，加上随之而来的自我攻击，很可能让他的心理启动了某种保护机制，暂时把那些承受不了的情绪给“冻”了起来。
“能告诉我，从‘非常喜欢’到‘没感觉’，这个变化是怎么发生的吗？”陈温问得更加小心，“是某个时刻突然这样觉得，还是慢慢变成这样的？”
少年再次沉默，眼神飘向窗外，仿佛在回忆，又仿佛在抗拒回忆。
陈温心中警铃微作，这个个案远比表面看起来复杂。
它涉及的领域很广。
父母对此一无所知，只看到孩子情绪低落，行为孤僻。
面对少年复杂的内心世界，陈温深知此刻强行深入并非良策。
他未多作建议，并再次强调了咨询的保密性与持续的可能性。
时间将至，他请人先去休息区等候，随后将父母请入室内。
“我与孩子进行了一次初步交流，”陈温开门见山，“首先请二位理解并放心，我严格遵守保密协定，不会透露他与我沟通的具体内容。这是我们工作的基石。”
父母神情稍缓，专注聆听。
“基于今天的评估，我可以提供一个大概的观察：这孩子眼下正经历着不小的内心冲突和情绪压力，在他这个成长阶段倒也不少见。”
“他表现出来的那些行为，很可能是这种内在困扰的外露，也是一种自我保护的法子。”
他略去了所有具体细节，用客观的语言描述了问题的性质。
“现阶段，父母的支持方式特别要紧。关键不是追着问根源，而是给他一个稳定、不随意评判的情感环境。”
“沟通的渠道得敞着，可也别一个劲儿施压；留意基本的生活规律，但别啥都干涉；尽量多陪陪他，这是眼下最要紧的。”
陈温给出了行动框架，将父母的角色定位为“稳定的后盾”，而非“解决问题的前线”。
“这个过程得慢慢来，急不得。你们要是同意，我建议定个规律的咨询节奏，由我接着跟他聊。另外，也请你们照顾好自己的情绪，你们的稳定，对他来说同样要紧……”
送走这一家，咨询室重归平静。
陈温独自坐在办公椅上，看着一处发起呆，少年的眼神与曾经的自己似乎重合起来。
当年离开惠城后，陈温像被抽走了脊椎，整个人坍缩进深渊里。
他陷入了彻底的自闭。
房门是结界，床是唯一的岛屿。
整天躺在上面，盯着天花板能看一整个白天。
外界的声音、光线、气味，都成了需要费力抵御的入侵。
没人能走进他的世界，他自己也找不到出来的路。
陈林峰给他买了新手机，而旧的那部被他收走了。
这个行为，抽掉了陈温与外界最后一丝联结。
陈温没争辩，他连争辩的力气都没有了。
胃口先一步背叛了他。
食物变成一种需要艰难吞咽的负担，味道尝不出，只觉得堵塞。
吃得越来越少，站起来时眼前常常发黑，世界在眩晕中旋转、褪色。
身体变得很轻，又很重。
陈温开始害怕敲门声。每一次叩响，都像重锤砸在他的神经上。
门打开后，无论是亲戚、旧友，还是父亲请来“看看他”的什么人。
他们脸上那种混合着担忧、怜悯、还有好奇的目光，落在他身上，如坐针毡。
陈温害怕那种“被观看”的处境，更害怕独处时、被打破虚无时，所带来的不安感。
夜晚变得格外漫长。他躺在床上，闭上眼，思绪却清醒得可怕。
困意成了遥不可及的彼岸。
男生开始整夜整夜地睁着眼，看着黑暗一点点被窗外的天光稀释。
陈林峰终于怕了。
他试图带陈温去看医生，但陈温只是把脸埋进枕头。
他不想见任何人，不想被分析，不想被贴上任何标签。
他眼下有颗痣，老人们管它叫泪痣，说是生来就爱哭的人才长。
陈温以前不信。现在信了。
他躺在床上，天已经黑了，屋内没开灯。
眼眶酸了很久，终于滚下第一滴泪，顺着太阳穴滑进头发里。
然后第二滴。第三滴。
哭一会儿停一会儿。像海浪。退了，以为要晴了，又一波涌上来。
他不知道自己哭什么。委屈？这几年攒了太多，理不清了。
后悔？后悔什么呢，是后悔来，还是后悔来晚了。
还是后悔，当时没说出那话就逃了。
可是就算说了，又能怎样。
之后眼泪慢慢干了，陈温的眼皮涩得像糊了一层胶水。
他试着再挤一挤，什么都没有了。
可胸口还是闷，那些东西还在那里，一样都没少，但他哭不出来了。
像一口枯井。
死的念头，第一次如此清晰地浮现出来，不是激烈的冲动，而像一条暗沉但诱人的归途。
他试过一次。
被及时发现，拦了下来。
身体没有大碍。
可陈温自个儿都觉得奇怪。
他瞅着镜子里那个脸色煞白的人，觉得陌生得不行。
我怎么了？
这不像我。
可哪个才是“我”？
是那个曾经会笑、会计划未来的陈温，还是眼前这个连呼吸都觉得费力的空洞躯壳？
他分不清了。
他只知道，心里有什么东西，在离开惠城的那一天，就跟着某些人、某些事，一起彻底碎掉了。
从那段回忆里抽身，陈温像是甩掉一件浸满冰水的衣服。
他深呼吸了会，喝了一口旁边的白开水。
晚上洗完澡出来，头发还滴着水，手机屏幕亮起，是顾言锐的信息：
「何绎跟他那位天崩地裂了，后天晚上出来喝酒，陪他祭奠死去的爱情。」
何绎是他们共同的朋友，职业是美妆博主，在短视频平台颇有人气，也是gay。
陈温最近忙得脚不沾地，没怎么留意三人群里刷屏的哭诉。
只知道何绎和男友关系近期摇摇欲坠，没想到这么快就落了实锤。
他们仨早年有过约定：谁失恋，另外两个必须无条件陪喝陪哭陪骂街。
这条约定基本专为何绎设立，顾言锐次之，至于陈温。
用何绎的话说：“等陈温谈恋爱那天，我得开香槟庆祝人类冰川终于融化，喝酒？喝什么酒，直接摆席！”
陈温擦着头发，单手打字：
「好。地点？」
对面秒回：「就上次那相亲哥带我们去过的烧烤店。抛开他的人品不谈，那家的烤牛油和掌中宝是真绝。」
陈温几乎能透过屏幕看到顾言锐咂嘴的表情，回了两个字母：
「OK。」
沈泽许下章出现
作者有话说
显示所有文的作话
第81章 一口枯井