数学竞赛的成绩迟迟未公布。这些天，陈温总是不自觉地与沈泽许保持着三步的距离。
课间操时隔着三排同学，食堂打饭时隔着三个人，就连交作业时都要刻意绕到另一组去。
可越是刻意疏远，那些被压抑的念头就越是汹涌。
每次余光瞥见沈泽许低头解题时垂落的额发，或是他漫不经心转笔的手指，陈温都会想起那个被堵在墙角的一幕——沈泽许的呼吸像带着电流，至今还烙在他的皮肤上。
最折磨的是沈泽许的态度。
他有时会在陈温忘带课本时，默不作声地把自己的推过来一点；有时又像完全不认识般，擦肩而过时连眼神都不曾停留。
这种忽冷忽热让陈温觉得自己像在解一道永远算不对的数学题。明明每个步骤都清晰可循，答案却总在即将揭晓时变成乱码。
叶萧云挥舞着筷子，说：“你们看了昨天的比赛吗？隔壁班那个前锋简直太猛了，一个人拿了20分！”
林宇舟正慢条斯理地挑出青椒，闻言轻笑出声：“这么激动，不知道的以为是你扣的。”他顿了顿，又对陈温说：“再不吃肉都要凉了。”
陈温这才发现自己的筷子悬在半空已经很久了，番茄皮亮得反光，而他的余光里全是沈泽许握筷的右手。
“哦……我刚才在想数学题。”陈温急忙夹菜，开始扒饭。
叶萧云盯着他，把脸凑过来，贱兮兮地说：“你该不会是在想——”他故意拉长声调，“喜欢的人吧？”
“胡说什么！”陈温听完，立刻反驳。
沈泽许闻声，缓缓抬眼，目光像羽毛般从陈温通红的耳尖扫过，又若无其事地低头喝了口汤。
林宇舟的视线在两人之间转了个来回，笑着往叶萧云碗里扔了块姜。
“吃饭都堵不住你的嘴。”
“喂！”叶萧云嫌弃地把姜挑出来，撇撇嘴道：“没劲。”他故意把餐盘挪得远了点，冲林宇舟做了个鬼脸。
四人吃完午饭，走出食堂，叶萧云和林宇舟在前面勾肩搭背地讨论着游戏攻略。
陈温刻意放慢脚步，与沈泽许保持着半步的距离，烈日将两人的影子投在地砖上，明明靠得很近，却始终没有重叠。
“你在躲我？”
沈泽许忽然开口，声音轻得像鹅毛，却让陈温整个人僵在原地。
陈温死死盯着地砖上的一道裂缝，那裂缝蜿蜒如蛇，正好将两人的影子分割开来。
“没有啊。”他能感觉到沈泽许的目光落到自己的侧脸，烫得他头皮发麻，像被正午的太阳灼伤。
沈泽许侧过身，挡住了刺目的阳光。
这个动作让陈温不得不抬头，猝不及防撞进那双黝黑的眼睛里。
那里面的情绪太浓，浓得他几乎要窒息。
“那你这几天……”沈泽许欲言又止，声音也有些委屈的样子。
陈温的喉结滚动了一下，他盯着沈泽许校服上的第二颗纽扣，说：“竞赛排名快要出来了，我……我就是有点紧张，罢了。”
这个借口拙劣得连树上的知了都不信。
“嗯。”沈泽许应了一声，没有太大反应。
“哦，对了陈温！”林宇舟倒退着走路，“你生日是不是29号啊？”
陈温猛地抬头，瞳孔微微扩大：“你怎么知道？”
自己好像没跟别人说过吧。
难道是沈泽许说的？
“秘密~”林宇舟竖起食指抵在唇前，“所以是不是？”
“嗯……”陈温很快低下头，看着自己的鞋尖，“不过我已经好久没过了。”
他想起慕雪煮的长寿面，清汤上飘着的葱花；想起慕雨澄睡眼惺忪的那句“生日快乐”，总是伴随着重重的关门声；更想起陈林峰永远在翻的文件，和那句“蛋糕可能来不及订了”。
叶萧云不知何时凑了过来，胳膊熟练地搭上陈温的肩膀：“啊？为什么不过？你爸妈这么忙的吗？”
“嗯，他们是有点忙……”陈温说。
“那怎么能行！”叶萧云一拍大腿，“生日怎么能不过？要不我们给你过吧！”男生眼睛亮得吓人，像是发现了新大陆。
林宇舟开始计划起来：“29号是这周六！我舅舅前几天开了家KTV，包厢我包了！”
陈温被两人夹在中间，像只误入狼窝的兔子。他下意识看向沈泽许，那人没什么表情，只是嘴角弯弯地看着他。
“真的不用……”陈温往后退了半步。
“少啰嗦！”林宇舟直接捂住他的嘴，“这事我说了算！”他转头朝叶萧云使了个眼色，后者立刻会意，一把搂住陈温另一侧肩膀，“放心，保证让你终生难忘的。”
“等着收惊喜吧，大寿星！”叶萧云揉了一把他的头发。
“……”
晨光透过纱帘洒进来时，陈温已经醒了。
他眼睛都还没睁开，就摸索起手机来，屏幕亮起的瞬间，消息提示音接二连三地出现。
最上面是慕雨澄凌晨准点发来的消息，估计是熬夜玩游戏了，只有干巴巴的四个字：“生日快乐”连个标点符号都懒得打。
往下滑，慕雪的红包倒是规规矩矩地写着“小温生日快乐，买点自己喜欢的。”红包封面是俗气的寿桃图案，金额比往年多了一百。
「阿姨：我们太忙了，没办法回来给你过生日，下次过来阿姨给你做长寿面。」
他盯着“下次”两个字看了几秒，最终只回了个：
「谢谢阿姨。」
卫生间里，陈温盯起镜子里满嘴泡沫的自己，想起林宇舟这几天“神神秘秘”的样子。
那家伙不仅策划了全套生日流程，还大张旗鼓地在班级上里吆喝，搞得半个班级都知道今天是他生日。
陈温吐掉嘴里的薄荷味泡沫，嘴角不受控制地扬了起来。
水流冲走白色泡沫的同时，一丝隐秘的期待也在心底漫开。
已经很久没有这样了。
出租车在霓虹闪烁的KTV门前停下，陈温穿过灯光迷离的走廊。快要到包厢时，一双温热的手从身后蒙住了他的眼睛。
“猜猜我是谁？”对方故意压低嗓音，带着掩饰不住的笑意。
陈温不用猜都知道他是谁：“你是林宇舟。”
“猜对了，不过没有奖励。”林宇舟咂咂嘴，手掌却纹丝不动，“先别睁眼啊，我带你去包厢。”
陈温任命般被林宇舟带着走，说：“你们这是要干嘛？”
“等等你就知道了。”
走了没几步，陈温就听见包厢门滑开的声响，随即是此起彼伏的吸气声。
当视线重新恢复。
“砰——”
五彩的礼花在头顶炸开，亮片像一场突如其来的金雨洒落。二十几个声音同时爆发：“陈温，生日快乐！！！”
沈泽许站在人群最前方，双手捧着个二层奶油蛋糕。
这个平日冷峻的男生此刻姿势僵硬，活像婚礼上被迫营业的花童，奶油玫瑰歪歪斜斜地要坠不坠。
陈温没忍住“噗嗤”笑出声，眼眶悄悄发酸：“谢谢大家！”
“客套话省省啊！”叶萧云一个箭步抢过沈泽许手上的蛋糕，“大家快来唱生日歌！”
话音刚落，陈温感觉到发顶一沉。沈泽许不知道什么时候绕到他身后，正将一顶金色生日帽戴在他头上。
少年修长的手指掠过鬓角，呼吸擦过耳廓：“生日快乐。”
那好听又低沉的嗓音像羽毛扫过鼓膜。
又是这样……耳朵好痒。
还没来得及反应，就被七手八脚推到蛋糕前，叶萧云已经放好蛋糕，蹿到点歌台旁，夸张地按下播放键：“来！让我们祝亲爱的陈温同学—— ”
欢快的生日歌响起，陈温看着周围一张张笑脸，发现自己的嘴角已经扬得发酸，鼻尖发酸，心里也很酸。
歌声回荡在包厢，他的视线逐渐朦胧。
恍惚间，他仿佛又看见那个空荡荡的家。
“今晚要加班，可能赶不回来给你过生日了。”电话那头的陈林峰说，“你想吃什么？我加完班给你带回去。”
“随便。”十岁的陈温握着话筒，脸上的表情是忍不住得失望。
生日的清晨，阳光冷清地铺在阳台的地砖上。他起得很晚，拉开门，发现餐桌上静静地躺着一袋汉堡，手机适时地亮起：
「爸：给你买了早餐，放桌上了。」
陈林峰凌晨两点才推开家门。他轻手轻脚地把冷掉的汉堡关进冰箱，第二天清晨，又被他塞进电饭煲转了两分钟。
陈温摸了摸汉堡，发现它已经冷的差不多了，他把汉堡放回去蒸热。
当第一口面包混着热气咽下去时，温热的液体便砸在手背上。
那时他才发现自己在哭，热气腾腾又冰凉凉的汉堡肉像块铅坠在胃里，泪水一颗接一颗地滚落，像断了线的珍珠。
原来过期的不是生日，而是那些被搁置的期待。
“陈温！发什么呆呢？”林宇舟见陈温发愣，勾住他的脖子，将他拽回现实。
此时，彩带还在空中飘舞，蜡烛映亮出的每个人的笑脸。
沈泽许站在他身侧，目光比烛光还温柔；叶萧云正举着手机录像，镜头却倒拿着；班上的同学围成歪歪扭扭的圆圈，跑调的生日歌唱得震天响。
陈温擦起脸。这一次，落在手背上的不是泪水，而是不小心甩过来的奶油。
他忽地笑出声，胸腔里那股暖流汹涌得几乎要溢出来。
原来烛光这么暖，原来太幸福了，也会哭，原来被爱着的时候，连呼吸都是甜的。
“快点许愿！快点许愿！”
李欣桐把蛋糕往陈温面前一推。
男生下意识闭上眼，却在黑暗降临的瞬间犹豫了。
往年许下的愿望总是落空，但这次……他悄悄睁开一条缝，看见烛光里沈泽许专注的侧脸，看见林宇舟正用口型对其他人比“安静”，看见……
他重新闭上眼睛，这次许愿的动作格外郑重。
希望——此刻的温暖不是易碎的泡沫。
“呼——”
烛光熄灭的刹那，欢呼声几乎要掀翻屋顶。
陈温被推搡着拿起蛋糕刀，手腕还在发抖。第一块带着草莓的蛋糕被他递向沈泽许，奶油因为拿不稳而七扭八歪。
“谢谢。”沈泽许接过盘子。
包厢里，旋转的彩灯将每个人的笑容切割成彩虹碎片。
有些没来的同学在手机里刷着祝福，林宇舟正把奶油抹到叶萧云鼻尖，两人打闹，全场大笑。
陈温站在喧嚣中央，第一次感受到噪音也能如此动听。
大家在包厢坐下分蛋糕，陈温坐在角落，目光投向被林宇舟强行拽来的同班同学。
有几个女同学送他钥匙扣之类的小手工，2班的男同学没什么仪式感，送了些零食，大家都一起分了。
没有特别贵重的礼物，没有特别的祝福，只有KTV里跑调的歌声和零食袋的撕拉声，但陈温觉得，这样也很好。
不一定需要多么隆重的仪式。
到点歌环节，林宇舟划拉着平板：“来来来，大家想唱什么？”
“《等你下课》周杰伦的！”叶萧云一个箭步冲上来，语气兴奋得像中了彩票。
“哎哟，有品位！”林宇舟挑了下眉，手指在屏幕上飞快点了几下。
李欣桐托着下巴，拖长音调：“某些人哦，寿星还没开嗓呢，自己倒先嗨起来了——”
陈温笑着摆摆手：“我唱歌很一般，你们唱就好。”
“看看！这个叫格局！”叶萧云一把揽住陈温，冲李欣桐扬起下巴，得意得仿佛赢了一场辩论赛。
李欣桐翻了个白眼，懒得再理他。
“清依，你呢？”林宇舟转头看向坐在角落的李清依。
李清依回过神来，她认真想了一会，说：“《答案》可以吗？”
林宇舟闻言，立刻凑近半步：“可以！这个我会唱，待会能一起唱吗？”
李清依抿嘴笑了笑，小幅度点头：“好。”
陈温捧着果汁窝在沙发里，目光扫过包厢。
叶萧云和林宇舟正为谁先唱《等你下课》抢麦克风。
李欣桐在一旁拱火，李清依低头偷笑，其他同学三三两两地分着零食、玩骰子。
灯光划过，每张脸上都映着斑斓的色彩。
前奏响起，叶萧云抓着麦克风开嗓，第一句就跑了三个调。
众人哄笑，却还是跟着节奏晃起来，有人拍手，有人瞎和声，跑调的歌声反而让气氛更加热闹。
等轮到林宇舟和李清依唱《答案》时，包厢顿时安静了几分。
两人的声音交叠在一起，林宇舟刻意压低的声线衬得李清依的嗓音更清透。
彩灯慢下来，光斑温柔地浮过他们的肩头，连空气都变得绵软。
陈温的视线不自觉地飘向身旁的沈泽许，少年人正握着玻璃杯，橙黄的果汁随着他仰头的动作左右晃动。
灯光下，沈泽许的喉结线条分明，随着吞咽而上下滚动，在脖颈上投下一小片阴影。
陈温看得出了神。胸腔似泛起一股陌生的悸动，像是有只蝴蝶在心脏上扑扇翅膀。
“咚。”
手中的玻璃杯底与茶几的碰撞声像一记响指，将陈温从思绪中拽回。
沈泽许的喉结又滚动了一下。他发现了，那双总是平静无波的眼睛转了过来。
“好看吗？”
“你在说什么……我不知道……”陈温慌忙低下头，他感觉自己的脸颊发烫，掐一掐指定红得能滴出血来。
沈泽许没有拆穿他。
空气凝固了五秒，陈温听见衣料摩擦的窸窣声。
沈泽许站了起来，还没等他反应过来，一片阴影就笼罩着他。
“靠近点看？”沈泽许俯起身，茉莉香混着体温贴了上来。他说话时嘴角噙着笑，声音压得极低，像是只说给他一个人听的情话。
陈温整个人僵住，后背紧贴着沙发，手里还拿着那个玻璃杯。
包厢的喧闹好像变得很远，耳边只剩下自己震耳欲聋的心跳声。
没人发现角落的不对劲。
“你、你别靠那么近……”陈温的声音因紧张抖得不成样子。
他想移开视线，却像是被施了定身术，只能看着沈泽许眼中自己的倒影越来越清晰，两人的鼻尖几乎要相触。
“你……”陈温的声音都沙哑了。
突然——
“兄弟你瘦了，看着疲惫了。”
“一路风尘盖不住，岁月的脸颊……”
陈温一抬头就见林宇舟和叶萧云不知什么时候抢到了麦克风，扯着嗓子开始吼。
几个男生也跟着站起来，勾肩搭背地跟着唱。
他趁机一把推开沈泽许，手忙脚乱地往沙发另一头挪：“你、你先坐好……”
沈泽许被推得晃了晃，坐了回去。
陈温猛灌了一口饮料，死死盯住手中的果汁杯，指节好像也泛着粉红。
叶萧云那边唱到副歌，搂着林宇舟的脖子鬼哭狼嚎，跑调跑得人直捂耳朵。有人用笔敲啤酒瓶伴奏，包厢吵得像菜市场。