春耕的热闹落了潮，田埂上的新秧都扎稳了根，落霞村的日子又慢了下来。姚宁夏却像是找到了新的营生，每日里干完家里的活计，就抱着个布包往柳青的小院跑，雷打不动，比去社学窗根下偷听还积极。
起初柳青只当她是来闲坐唠嗑，直到那日她磨磨蹭蹭地从布包里掏出一叠皱巴巴的麻纸，还有一根磨秃了头的毛笔，蹲在柳青旁边，指尖抠着纸边，半天才把藏了许多年的心思说了出来。
她说起小时候家里穷，凑不齐先生要的束脩，只能看着同龄的男娃背着书箱进社学，自己扒着墙根看；说起后来年纪大了，社学里都是垂髫孩童，她再不好挤进去，只能趁着先生讲学的时候，悄悄蹲在窗根下，竖起耳朵听几个字，捡着先生写在黑板上的笔画偷偷在手心画；说起她攒了半年的铜板，才从镇上货郎手里买了这根毛笔，却连握笔的姿势都不对，写出来的字歪歪扭扭，自己都认不出。
“青姐，我知道你认字多，写的字也好看。”她抬眼看向柳青，眼睛一眨一眨的，“你能不能……教教我习字啊？我不贪多，每天学两个字就行！”
柳青看着她眼里藏不住的期盼，还有那叠被摩挲得起了毛边的麻纸，心里软得一塌糊涂。
这姑娘平日里看着大大咧咧、天不怕地不怕，却把这点关于读书认字的念想，小心翼翼地藏了这么多年。
她笑着点了点头，伸手接过那根毛笔：“好，我教你。不用急，咱们慢慢来。”
姚宁夏瞬间蹦了起来，抱着柳青的胳膊晃了半天，嘴里反反复复地喊着“青姐你真好”，眼里的欢喜快要溢出来了。
从那以后，钱翁的小院里，除了药草的清香气，又多了笔墨的淡香。柳青找了块平整的木板，给姚宁夏当临时的书案，又削了几支顺手的木笔，找了本旧的千字文，从最简单的笔画、最基础的字教起。
姚宁夏性子跳脱，唯独在习字这件事上，耐住了十二分的性子。起初她握笔都握不稳，写出来的横画歪歪扭扭像蚯蚓，急得脸颊通红，柳青就握着她的手，一笔一画地带着她写，教她怎么运笔，怎么顿锋。
她学会写的第一组词，是自己的名字。当“姚宁夏”三个字工工整整地落在麻纸上时，她举着纸蹦蹦跳跳地绕着院子跑了三圈，跑到村口逢人就举着纸给人看，骄傲得像只开屏的小孔雀。
第二组学会的，是“柳青”两个字，她总说，以后青姐开药方，我能帮你抄方子了。
每日里午后，日头不那么毒的时候，小院里就安安静静的。柳青坐在廊下分拣药草，姚宁夏就坐在旁边的石凳上，一笔一画地练字，笔尖划过麻纸发出沙沙的轻响，还有院外偶尔传来的几声鸡鸣犬吠，成了落霞村春日里最寻常的光景。
村里的婶子们路过院门，看见姚宁夏伏在案上写字，都笑着打趣她，说我们宁夏出息了，要成咱们村第一个女秀才了。姚宁夏也不害羞，扬着下巴笑，说那是，我青姐教得好！
柳青听着，嘴角也忍不住弯起笑意。
柳絮飞尽，院角的槐花开了又落，田埂上的秧苗从嫩黄长成了深绿，风里的暖意一日浓过一日，带着初夏的燥热气息。
春天就这样，在一笔一画的墨迹里，在漫山遍野的新绿里，悄无声息地过去了。
初夏，落霞村来了个外乡人。
村口的老王是第一个撞见他的。那天将晌午，日头毒得烤人，地上的黄土都晒得发白起了烟。老王坐在自家门檐的阴凉里编竹筐，篾条在手里弯来折去，咯吱咯吱地响。听见脚步声，他抬眼，就看见个男人从村道尽头走了过来。
那人步子不算快，可每一步迈出去，跨度都分毫不差。
不是刻意丈量出来的生硬规整，刻意的东西总会露痕迹。这是长年累月刻进骨子里的习惯，像呼吸一样自然，半点不违和。
老王不由多瞧了两眼。这人背着个不小的包袱，青布裹得严实，看不出里头装了什么，腰间却挂着个药葫芦，黄铜的塞子擦得锃亮。
等他走近了，老王才看清他的脸。
二十六七的年纪，眉眼清隽，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条平直的线，看着就不苟言笑。一身半旧的青布衫，收拾得干干净净，头发用木簪束得规整，背脊挺得笔直，往那一站，像颗青竹。
“后生，打哪儿来？”老王放下手里的篾条。
那人停下来，微微颔首：“走了些地方，路过贵村，想借住几日，不知方不方便？”
“游方大夫？”老王瞥了一眼他腰间的药葫芦。
“略懂些医术。”
落霞村地处偏僻，大夫难请，之前全村就指着钱翁一个，钱翁今年六十有七，腿脚一年不如一年利索，现在有了柳大夫，他也轻省些了。
老王摸了摸下巴，瞧着这人不像歹人，便指了指村里，让他先去找村长问问，只要村长点头，住下来不是难事。
那男人道了声谢，提脚便往村里走。
走出去没几步，老王忽然在后头喊了一声：“后生，你叫什么名字？”
他回过头，吐出两个字：“裴渡。”
说完便转身继续往前走了。
老王在后头盯着他的背影，又多瞧了两眼。这人走路的时候，背上的包袱竟纹丝不动。寻常人背着重物，步子迈大了，包袱总会跟着身子晃，可他不会，那包袱就像长在了他背上一样，半点不晃。
老王没瞧出什么名堂，摇摇头，低头继续编他的竹筐了。
村长姓周，五十出头，在落霞村当了二十多年的家，什么形形色色的人都见过。
裴渡找到他家的时候，他正在院子里喂鸡。听完裴渡的来意，他把手里的谷子撒完，拍了拍手上的糠皮，上下打量了裴渡一番。
“大夫？”
“是。”
“从北边来的？”
“是。”
“怎么走到我们落霞村来了？” 周村长笑了笑，语气听不出喜怒，“这地方偏得很，可不是随便路过就能撞见的。”
裴渡沉默了一瞬，随即开口：“听说这一带山中药材好，想来看看。顺路替人看诊，换些盘缠。”
周村长看着他，没说话。
裴渡站在院子里，日光从头顶照下来，影子落在脚边，一动不动。被陌生人这样盯着看，大多数人总会不自在，要么移开视线，要么说点什么填补沉默，可他没有。
他就那么站着，目光平视，既不闪躲，也不逼人。
周村长做了二十多年村长，见过的人不少。逃荒的、避难的、寻亲的、躲仇家的，什么样的人，眼里就有什么样的神色，他十有**能摸准。
眼前这个人，既不是来逃荒的，也不是来寻亲的。
他是带着目的来的。要么是找东西，要么——是找人。
“村尾有间空屋，” 周村长终于开了口，“原先住的老张头去年没了，屋子一直空着，你收拾收拾就能住。打算住多久？”
“看情况，不会太久。”
“成。” 周村长点了点头，只补了一句，“别在村里惹事。”
“不会。”
裴渡道了谢，转身走了。周村长站在原地，看着他的背影消失在院门外，半晌没动。
旁边的老伴从屋里探出头来：“你站那儿看什么呢？”
“没什么。” 周村长弯腰把地上散落的谷粒捡起来，放进了旁边的簸箕里。
裴渡住下来的消息，当天就在村里传开了。
落霞村一年到头也来不了几个外乡人，上一个还是两年前的卖货郎，在村口吆喝了半天，只卖出去几根针、一团线。这回来了个年轻的游方大夫，自然少不了人去看热闹。
当天下午，就有好几拨人上门 “串门”。
裴渡开了门，来者是客，该倒水倒水，该搭话搭话。他话不多，却温和有礼，不会让人觉得被冷落，也不会过分热络，分寸感拿捏得极好。
“裴大夫成家了没有？”
“没有。”
“家里还有什么人？”
“没了。”
“打算待多久？”
“看情况。”
三个问题，三个答案，短得像刀切过的萝卜，一刀一段，干净利落，半点多余的信息都不留。问话的婶子被噎了一下，讪讪地笑了笑，又坐了一会儿，实在找不到话头，只能起身走了。
出了门，几个人凑在一起嘀咕。
“这人长得倒是周正，就是太冷了，跟他说话，跟对着一堵墙似的。”
“可不是嘛，问三句答一句，也不知道是性子就这么闷，还是瞧不上咱们这小地方。”
“别瞎说，人家大夫都这样，你忘了钱翁年轻时候，不也闷葫芦一个？”
“倒也是。”
姚宁夏是第二天下午去的。
她不是去看热闹的，至少她自己是这么说的。
她是去 “打探敌情” 的。村里来了个新大夫，万一把钱翁和青姐的生意抢了怎么办？万一是个江湖骗子怎么办？她前前后后想了七八个 “万一”，每一个都觉得理直气壮。
她推开那间空屋的门时，裴渡正坐在桌边写什么东西。听见动静，他随手把手里的纸翻了过去，站起身转了过来。
“姑娘有事？”
姚宁夏往屋里扫了一眼。屋子收拾得干干净净，比老张头住的时候还要齐整。桌上的东西摆得一丝不苟，药葫芦靠在桌角，旁边放着一摞纸，最上面那张被她扫了一眼，看着不像是药方，倒像是幅画像。
“你就是新来的大夫？” 她扬着下巴问。
“是。”
“你叫什么？”
“裴渡。”
“你从哪里来的？”
裴渡看了她一眼。那一眼很淡，姚宁夏却莫名觉得自己像是被什么东西扫了一遍，从里到外都被看得清清楚楚。
“北边。” 他还是那两个字。
姚宁夏被他这一眼看得有些不自在，这种感觉很不舒服，像没穿衣裳站在人跟前。可她是姚宁夏，落霞村最不怕生的姑娘，怎么可能被一个外乡人的眼神吓住？
“你见过柳青了吗？” 她忽然问。
“谁？”
“柳青，钱翁的徒弟，也是大夫。” 姚宁夏抱着胳膊，“你知不知道，你来之前，我们村里是有大夫的？”
裴渡看着她，嘴角忽然极轻地弯了一下。
那不是被质问的人该有的表情，没有尴尬，没有紧张，反倒带着点了然的意味。
“知道了。” 他说。
姚宁夏被他这个表情弄得心里发毛，又站了一会儿，实在找不出什么话来撑场面，只能转身走了。
出了门，她回头看了一眼。裴渡站在门口目送她，脸上已经恢复了那种平和的、看不出任何情绪的样子。
姚宁夏加快了脚步，心里只有一个念头：这个人不对劲。
她没去钱翁家找柳青，先回了自己家。她娘问她怎么了，她只说没什么，一头钻进自己屋里，把门关上了。
坐在床上，她才反应过来，自己本来是去 “打探敌情” 的，结果什么都没问出来，反倒被人家一眼看得落荒而逃。
她气得捶了一下床板，转身就往柳青那边跑。
她冲进去的时候，柳青正在院子里整理当天采回来的草药，金银花、蒲公英、车前草，摊了满满一地。
姚宁夏风风火火地推门进来，一屁股坐在她旁边，抓起一把蒲公英在手里转来转去。
“青姐，你猜我今天见着谁了？”
“那个新来的大夫。” 柳青头都没抬。
“你怎么知道！”
“你昨天就念叨了三遍了。”
姚宁夏嘿嘿笑了两声，把蒲公英放下，凑近了些，压低声音：“青姐，那人长得是挺好看，但是一点都不好玩。那眼神……哎呀我说不上来，总觉得他看人的时候，你心里在想什么，他一眼就能给你抖落干净。”
“不好玩？”
“嗯！说话跟算好了似的，问一句说一句，半句多余的废话都没有。” 姚宁夏掰着手指头数，“句句都答了，可你什么都问不出来。”
柳青把一捆薄荷理顺，用细绳扎好，搁进旁边的竹篮里，随口道：“人家跟你不熟，不想多说，也正常。”
“不是不想说。” 姚宁夏认真地想了想，摇了摇头，“就是…… 感觉怪怪的。青姐，你说他是不是有什么来历啊？”
“来历不来历的，” 柳青把最后一捆薄荷扎好，拍了拍手上的碎叶，“只要不惹事，就是好邻居。”
“哎你就是太淡了！” 姚宁夏不满地戳了她一下，正好戳在胳膊肘上，“我替你操心，你倒一点都不在意。”
“操什么心？”
“村里来了个生面孔啊！” 姚宁夏理直气壮，眉毛扬得高高的，“青姐你是大夫，他也是大夫，没准就是来抢生意的呢！”
柳青看了她一眼，嘴角微微弯了一下。
“落霞村这点生意，” 她说，“不值得有人特意跑这么远来抢。”
姚宁夏张嘴还想再说什么，被柳青塞了一把薄荷过去。
“拿回去，你娘说最近屋里蚊虫多，放屋角能驱虫。”
姚宁夏低头看了看手里的薄荷，绿油油的。她到底没再往下说，抱着东西走了。
走到院门口她又回过头来，探进半个身子：“青姐，晚上来我家吃饭！我娘做鱼！她今天赶集买了一条老大的！”
“好。”
柳青收回目光，把手里最后一把艾草理顺扎好，放在了竹篮的最上面。