傍晚，暮色缓缓浸染天际。游乐园的彩灯渐次亮起，像散落的星辰，将喧嚣的人间烟火点亮。
边瑜到得比和秦宥约定见面的时间稍早一些，一个人静静站在射击馆前，身影在斑斓灯光下显得有些单薄。
选择这里，是因为三天前突然弹出的那条系统短信：「您充值的点数即将过期。」
她望着那行字微微出神，恍惚间好像又回到那天，秦宥不由分说地给她充了整整四百发子弹。那时她心不在焉，只打掉一半，剩下两百发还留在账户里。
说好要和他一起打完的。
却没想过，再来会是这样的心情。
她自己默默地打了一下午。□□声砰砰作响，在耳边一次次炸开。还剩最后一百发的时候，她放下了枪。
秦宥到的时候，身上带着清冽的香气，连发梢都像精心打理过。一见她，他眼睛一下子亮起来：“等很久了吗？”
那样直白的目光，像是把整片星空都盛在眼底，喜欢得几乎要溢出来。
边瑜摇摇头，努力想笑，嘴角却沉甸甸的。
他笑意微微一顿，察觉出了几分不同——她比平常安静些，眼神有些飘忽，不像平时那样有精神。
“你怎么啦？”他凑近，指尖轻轻捏了捏她的脸颊，“上班太累了？怎么苦着一张脸？”
温热的触感让她睫毛轻颤，却没有躲开。
这份无声的纵容让秦宥眼底的光更亮了，方才那点疑虑被抛到脑后。
他认定她只是累了，笑着拉她：“别不开心了，来，我陪你打。”
边瑜却轻轻挣开他的手，将那把□□递到他面前，声音低低的：“你玩吧，我已经打过了。”
“你一个人来玩了？”秦宥明显愣了一下，眼底掠过一丝惊讶，但很快又被笑意取代，“怎么不早点叫我？我可以早点来陪你啊。”
“下午想自己待一会儿。”她声音很轻，几乎要被周围的欢闹声吞没。
秦宥看了她一眼，没再追问，兴致勃勃地端起枪：“等着，这次保证让你赢个大娃娃。”
他专注瞄准的侧脸在灯光下显得格外清晰认真。
一百发子弹很快打完，积分与她留下的加起来，刚好能换一个中号的毛绒玩偶。
秦宥望着一整面墙的礼物，对比了一会，转过头来问她喜欢哪个。
“你挑吧。”边瑜轻声说。
他仔细看了一圈，最后指向一只棕色的毛绒小狗：“这个，怎么样？”
“为什么是狗？”
“因为你有时候很像小狗，”他接过玩偶，转身面对她，眼角都染着笑意。
“看起来乖乖的，其实心里藏着主意，偶尔还有点小脾气。”他挥了挥手里的小狗，让它对着边瑜点了点脑袋。
“你看，像不像你？”
说着，他把小狗塞进她怀里。玩偶柔软蓬松，带着一点他掌心的温度。
两人并肩趴在奖品台的边缘，边瑜侧脸看他。
秦宥轻轻点了点小狗的鼻子，又侧过脸来看她，在她面前晃悠着玩偶，变着法地想逗她笑。
边瑜安静地看了他一会儿。她很少见他这么活泼，这么多话。
虽然是把玩偶送给她，他倒像个终于得到礼物的大男孩，浑身散发着无忧无虑的气息。
她忽然低下头，把脸埋进臂弯里，肩膀微微收紧。
过了一会，再抬头时，她的视线却越过他，望向远处缓缓转动的巨大摩天轮。
“秦宥，”她忽然开口，“我们去坐那个吧。”
他微微一怔，随即眼底又亮了起来。
*
狭小的轿厢缓缓攀升，眼底的霓虹灯火逐渐铺展成一片星海。城市在脚下安静下来，仿佛整个世界只剩下他们。
秦宥挨着她坐下，她能感觉到他的雀跃——他刻意坐得很近，近到她能闻见他身上清冽的气息。他时不时偷偷看她一眼，以为她没发现。
“你看那里，”他指向远处江面上的跨海大桥，“好好看。”
边瑜顺着他手指的方向望去，眼底映着万家灯火。
确实很好看。
这悬浮于空中的静谧，这触手可及的星光，和他近在咫尺的温度。一切都美好得像一个易碎的梦。
轿厢微微一顿，终于抵达最高处，悬停在漫天星光与城市灯海之间。
他转回头，目光灼灼地看着她，那双总是带着几分桀骜的眸子，此刻清澈得只映着她的影子。
他轻声问道：“你是不是有话想跟我说？”
眼里的期待几乎藏不住。
秦宥此刻心里想的是——她特意选在摩天轮，一定是想在最高点……答应他。
太浪漫了，浪漫得足以在往后的岁月里被反复回味千万遍……这竟然是她主动提议的。
他刻意挨着边瑜，坐在同一侧，方便一会……她亲他。
等到了最高点，氛围最好的时候……如果边瑜不好意思，那他主动也可以。
反正，他早就想这么做了。
喜欢一个人会上瘾吧。
不然他怎么会，这么想靠近她。
*
边瑜望着窗外，霓虹在眼底明明灭灭，像她此刻翻涌的心。
她想起明冉在办公室说的话。
——“如果你不肯，有些事情可就要公之于众了。”
当时她没太当回事。后来才知道，明冉说的“有些事情”根本不需要是真的——
她只需要让那些话传出去，让公司里的人窃窃私语，让合作伙伴听到点风声，让父母被邻居旁敲侧击地以流言质疑。
真假不重要。重要的是人愿意信什么。
边瑜见过这种事。以前公司有个女孩，被人传跟领导不清不楚，传了三个月，她什么都没做错，最后自己辞职了。走的时候说，不是真的，但每天被人用那种眼神看着。那个女孩说挺受不了的。
明冉要的就是这个“受不了”。
她可以辟谣，可以解释，可以拿出证据说我没做过。但流言这种东西，辟一次就够了？人家当面不说，背后照样传。
被当成“攀高枝的”，被当成“不知用了什么手段的”。她不想以后出门都被人这样看。
更不想也被秦宥这样看。
他现在家里有矿，从小没吃过什么亏，以为喜欢一个人就是喜欢，以为只要他愿意，什么都能解决。
他不知道这世界上有些人会用那种方式欺负人——不碰你，不骂你，就是让你身边所有的事都变得不对劲，让你活在一个慢慢收紧的网里。
他们之间是存在差别的。
不如趁现在，趁她还来得及全身而退。
她终于轻声开口，说出的话不是他预想中的任何一句：“秦宥，其实你……究竟喜欢我什么呢？”
她的声音很轻，几乎要被轿厢运转的微响淹没。
秦宥明显怔住了，随即笑出来：“突然问这个？”
这么难的问题啊。他认真思考回答，在心里组织语言。
——我很早就喜欢你了。
——说不清具体是哪一刻开始的，无时无刻不想你，想跟你在一起。
可对方却似乎并不需要他的答案，她自顾自地说了下去：
“你喜欢我，是不是因为……我出现得比较早？”
过分冷淡的语气，让他没由来的心慌。
表白……是这样的吗？
秦宥终于后知后觉地反应过来，气氛完全不对。
她的情绪是某种让他感到陌生的，决绝与疏离。
秦宥蹙起眉，困惑道：“你在说什么？”
他伸手想去碰她放在膝盖上的手，却被她不着痕迹地移开。
边瑜的语气有些淡漠：“其实，你未来还会遇到很多人，很多……更优秀也更适合你的人。你的人生有无限可能，不应该这么早就限定。”
秦宥的眉头越皱越紧：“等一下，我怎么听不懂，你在说什么？”
她深吸一口气，说出那句盘旋已久的话：“我申请了外派，去新加坡三年。”
秦宥脸上的表情彻底僵住。
他愣愣地看着她，被这突如其来的消息打得措手不及。
“三年？那么久？”
秦宥扯动嘴角：“而且，你刚刚在说什么，什么距离？”他的脸上写满了难以置信，“我们之间差什么了？”
他们之间差什么。
边瑜一开始也没有细想这个问题。或许是在某个瞬间曾经想过，但是又被抛在了脑后。
其实明冉和明崇海的话，是将事实点了出来。
差的是家世，是背景，是有心之人轻描淡写就能决定的命运。差的是她手里什么都没有，而有些人只需要动动嘴，就能让她身边所有安稳的东西开始松动。
“我们不适合。”她终于转过头，声音有些哑，“你现在可能觉得没什么，但以后你会明白的。”
轿厢恰在此时轻微地晃动了一下，开始下行。
失重感隐约传来。
边瑜望着玻璃上两人模糊的倒影，几乎要重叠，又始终隔着一层冰冷玻璃。
她忽然觉得，人与人之间，有时候就像这摩天轮，看似都在缓缓上升，实则沿着不同的轨迹运行，隔着无法跨越的距离。
“等这一圈转完，落地之后，我们就……别再见面了。”
空气仿佛凝固了。
“哪里不适合……”他的声音涩得像砂纸，“你告诉我，到底是哪里不合适？是我哪里不好吗？我都可以改。”
她沉默着没有说话。
轿厢轻轻一震，稳稳停在出发点。门“咔哒”一声打开，外面喧闹的人声涌了进来。
“我有我要努力的方向，有我必须要去走的路。你也有你的。”边瑜侧开脸，不看他，“我们就当什么都没发生过。”
她起身走了出去。
秦宥像是突然惊醒，猛地冲下轿厢，几步追上去，从后面紧紧拉住她的手腕。
他的呼吸有些乱，甚至语无伦次，平日里那份散漫和从容荡然无存。
“你明明知道我嘴笨，还要问我那么难的问题，说一堆我听不懂的话……”
他的声音带着轻颤，握着她手腕的力道重了些。
“我听不懂那些大道理，什么合适不合适，什么将来可能。我只知道，我喜欢你，从很久很久以前就喜欢了。我就想看到你笑，不想看你皱眉头，不想听你说这些让我脑袋发疼的话……”
他看着她，眼神湿漉漉的。
“我第一次喜欢一个人，是我没有经验，做得不够好。你要是觉得我哪里不好，哪做得不对，你告诉我，我都可以学，可以改。只要我们互相喜欢就够了啊。不试试，怎么知道不行？你明明……也是喜欢我的吧……”
最后的问句，在边瑜长久的沉默下，他的语气没那么确定了。
“别走……边瑜，别走好不好？”
边瑜狠下心，抽开手，甚至下意识地推了他一下，看着他眼底的光一寸寸冷下去。
差一点……只差一点，她就要忍不住心软，忍不住点头。
“好了，到此为止吧。”
他僵在原地，手臂还维持着被推开时的姿势，眼睁睁看着她的身影决绝地转身，迅速被人潮吞没，最终消失不见。
*
秦芸原本盘腿窝在阳台的吊椅上刷手机，听见秦宥回家的动静，趿拉着拖鞋凑过来。
“快跟我说说，怎么样？是不是在一起了？”
秦宥进来时，脚步沉重得拖着，把自己扔进沙发，一言不发。
周身都散发着生人勿近的低气压。
看到他这幅样子，好奇地凑了过来，伸手捅了捅他的胳膊：“喂，说话啊，怎么回事？脸这么臭，跟全世界欠你八百万一样。”
过了好一会儿，他才开口：“没在一起。”
秦芸愣了：“不对啊，这跟之前说的不一样啊！她明明……”
他转过脸：“明明？”
秦芸被他看得一噎：“小鱼儿说过，她喜欢你啊。”
很好。秦宥扯了下嘴角，没发出声音。
她心思变得就像在捉弄他一样。
“她说有自己必须要走的路，应公司的安排，去新加坡三年。”秦宥开口，语气硬得像石头。
“三年？！”秦芸音量一下子没控制住，“开什么玩笑？这么久？什么时候的事？她之前完全没提过啊！”
她也顾不上秦宥了，抓起手机就打字。
「小鱼儿，你怎么突然要去新加坡啊？」
屏幕很快亮起：「嗯，已经决定了。」
秦芸眉头拧紧：「你真的要去三年？这么突然？出什么事吗？」
那边没再回复。
她又拨电话。铃声在安静的客厅里响了很久，最后自动挂断。
秦芸放下手机，看向秦宥。
他垂着眼，下颚线绷得死紧，眼眶隐约发红。
秦芸放轻声音：“也许她就是一时……”
话音未落，手机又震了一下。
屏幕上跳出两条新消息，来自边瑜。
「机会难得，我想试试，是我自己的选择。」
「帮我跟他说声抱歉。」