院门口，一盏灯笼悬在檐下，将方寸之地照得暖融融的。
卫昀正倚着门框，手里拎着那个不离身的酒壶，也不知站了多久。见她回来，他直起身，目光在她脸上转了一转，随即移开，望向别处。
“回来了？”他的声音一如既往的懒散。
沈昭容点点头，从他身侧走过，迈进院门。
卫昀跟在后头，走了几步，忽然道：“饿不饿？我让人备了点心。”
这话昨儿夜里也问过。沈昭容脚步微顿，侧头看他。暮色中他的面容不甚清晰，只那双桃花眼映着檐下的灯火，亮得出奇。
“不饿。”她说。
“哦。”他应了一声，又不说话了。
两人一前一后穿过小院，走到正房门前。沈昭容正要推门，却听他忽然开口：“那个……”
她回头。
卫昀站在海棠树下，手伸进袖中摸索了一瞬，掏出一个小巧的锦盒。他递过来，别过脸去，声音含糊得几乎听不清：
“给你的。昨儿个……让人挑的。”
沈昭容微微一怔，接过锦盒。打开，里头静静躺着一朵绒花，用最细的蚕丝绒制成，花瓣层叠舒展，颜色是娇嫩的海棠粉，花瓣边坠了极亮的小珍珠模仿露珠做点缀，恰似院中那株老树春日盛放时的模样。
她抬眸看他。
他却不肯看她，只盯着头顶那株海棠树，仿佛那枝叶间藏着什么了不得的东西。只是那握着酒壶的手指微微收紧，暴露了几分紧张。
“怎么想起送这个？”她问。
“没怎么。”他顿了顿，又道，“就是……昨儿个看你戴的那些，太沉了。这个轻巧些。”
沈昭容低头看着那朵绒花，指尖轻轻摩挲过柔软的花瓣。他说得没错，那套赤金头面确实沉，压得人脖颈发酸。
她没有将绒花收回锦盒，而是递回给他，微微侧过头：“帮我簪上。”
卫昀愣住。
他低头看看手里的绒花，又看看她微侧的鬓发，一时竟不知该从何下手。那双总是懒洋洋的手此刻像是被什么绊住了，笨拙地捏着那朵小小的绒花，在她发间比划了好几下，才总算寻着个位置。
簪好了。
沈昭容转过头，抬眸看他，轻声问：“好看么？”
月光落在她脸上，衬得那双眼睛清亮如水，正静静地望着他。
卫昀的目光与她一触，随即飞快地移开，望向别处。夜色中看不清他的神色，只那耳根，悄悄红了个透。
“……好看。”他的声音含糊不清。
沈昭容唇角弯了弯，没有追问，只将那朵绒花轻轻抚了抚，道了声“多谢夫君”，转身向屋里走去。
暮色更浓了，海棠树的影子在地上拉得老长，与他俩的影子交叠在一处。沈昭容正要推门，却听他忽然开口：“那个……”
她回头。
卫昀站在海棠树下，难得地有些犹豫：“明日回门，东西都备好了。你看看还缺什么？”
他顿了顿，又补了一句：“我让人备了些礼，也不知……合不合岳父岳母的心意。”
沈昭容看着他。月光下他的面容比白日柔和几分，那双桃花眼里少了惯常的懒散，多了些她说不清的东西。
“你备了什么？”她问。
“也没什么……”他扳着手指头数，“你父亲爱喝茶，寻了两饼老家的顾渚紫笋；你母亲那边，备了些绸缎补品；还有你那个弟弟，听说喜欢文房，寻了块旧砚……”
他说得零零碎碎，却一样一样，都记在心上。
沈昭容静静听着，心里有什么东西，悄悄软了软。
“有心了。”她轻声道。
卫昀又恢复了那副懒散模样，拎着酒壶晃了晃：“应该的～进去吧，夜里凉。”
同一片夜色下，谢明远独坐书房。
案上堆着白日里未完的公文，他手中握着一卷折子，却许久不曾翻动一页。烛火将他的影子投在墙上，拉得老长，孤零零的。
今日在衙门里，同僚们议论纷纷——说的都是昨日卫家迎亲的盛况。谁也没注意到他端茶的手顿了顿，谁也没看见他将那盏茶放回桌上时，已凉透了。
他本不该在意的。
这本就是与他无关的事。
可那折子上的字，一个个明明认得，却怎么也看不进去。那些笔画在眼前晃着，晃着，渐渐变成了别的什么——变成满城的锣鼓，变成十里红妆，变成御赐的金匾，变成她凤冠霞帔的模样。
她没有回头。
当然不会回头。
窗外夜风涌进，烛火跳了一跳。他闭了闭眼，将那折子放回案上，起身走到窗前。
远处灯火阑珊，什么也看不清。
谢明远站了许久，终于关上窗，坐回案前。
与谢府的寂静不同，苏府的妆阁里，烛火正明。
苏仪坐在镜前，由着丫鬟替她卸去钗环。一头青丝披散下来，镜中人眉眼弯弯，看不出喜怒。
丫鬟一边替她通发，一边絮絮说着白日里听来的新鲜事：“……都说昨日卫府迎亲，那排场可真大。花轿是真正的苏绣，轿围子上绣的百鸟朝凤，阳光下那金线晃得人眼晕。还有那嫁妆，一抬一抬的，从街头排到街尾，好些人数了大半天都没数清。”
苏仪拨弄着腕间的镯子，漫不经心地说“是吗？”
丫鬟来了兴致：“还有那卫家二公子，听人说收拾起来还挺像样——一身喜服，骑着高头大马，跟换了个人似的。好些姑娘都看直了眼，说没想到他还有这副模样。”
苏仪的手指微微一顿，随即又恢复如常，唇角弯起一个淡淡的弧度：“沈姐姐好福气。”
丫鬟这才意识到自己说了什么，连忙住口，偷眼去瞧主子的脸色。苏仪却只是对着镜子，慢条斯理地将最后一支簪子拔下，放在妆奁里。
“下去吧。”她说。
丫鬟如蒙大赦，行了一礼，匆匆退了出去。
屋内重归寂静。
苏仪依旧坐在镜前，望着镜中自己的容颜。卸去钗环后，那张脸年轻姣好，眉眼间却透着一丝说不清的东西。
她抬手，指尖轻轻抚过鬓角，唇角那抹笑意渐渐淡去。
沈昭容嫁了，嫁的是个纨绔，这辈子也就那样了。
谢家那边……
她望着镜中的自己，忽然弯起唇角，又笑了起来。那笑意与方才不同，多了些真切的温度。
来日方长。
夜深了。
卫昀和衣躺在榻上，睁着眼望着帐顶。身旁传来均匀的呼吸声，沈昭容已经睡着了。
他侧过头，借着窗纱透进来的月光，看她的侧脸。乌发散落枕间，衬得那轮廓愈发柔和。她的呼吸很轻，胸口微微起伏，睡得安稳。
他看了一会儿，又移开目光，继续盯着帐顶。
不知过了多久，他忽然轻轻伸出手，摸索着，握住了她放在身侧的手。
那手微凉，纤细柔软。他只是握着，没有别的动作。
他没有看她，只是望着帐顶，呼吸依旧平稳，仿佛什么也没发生。
但那掌心传来的温度，却让这个漫长的夜，变得不那么难熬了。
月光静静地流淌，洒满一室清辉。窗外，那株海棠树的影子映在窗纱上，随着夜风轻轻摇晃，像是在见证着什么。
也不知过了多久，他忽然察觉那只手微微动了动。
很轻，轻得几乎察觉不到。但那纤细的手指，却在他的掌心，极轻极轻地，回握了一下。
卫昀的呼吸顿了一顿。
他依旧没有看她，依旧望着帐顶。只是唇角，不知何时，弯起了一个极淡的弧度。
夜，还很深。
却似乎没那么长了。