“他这是……”赵敏敏的声音变得小心翼翼，“在帮你？”
姜荨把那张纸翻过去，不想再看。但她的大脑不受控制地回想著纸上的内容——那些优化思路确实比她原本的方案更好，更高效，更优雅。
而且，那个落款处的标记，她已经四年没有见过了。
她闭上眼睛，深吸了一口气。
“赵敏敏。”
“嗯？”
“你上次说，想知道他为什么在代码里写我的论文。”
“对啊，所以呢？”
姜荨睁开眼睛，看著桌上那张被翻过去的纸，声音轻得像在自言自语。
“我好像……也想知道。”
公司季度聚餐定在周五晚上，地点是技术总监最爱的那家日料店。
姜荨本来想借口不去，但赵敏敏死拖活拽把她从工位上拉起来：“你已经连续加班四天了，再不去吃点好的，我怕你猝死在机房里。”
“我没那么脆弱。”
“你没那么脆弱，但你现在看起来像个鬼。”赵敏敏上下打量她，“而且你知道吗，你越躲，陈繁那种人越觉得你好欺负。今天聚餐老大也在，你多露露脸，让他记得你是谁。”
姜荨想了想，觉得有道理。她换了件干净的衬衫，把头发扎起来，跟著赵敏敏进了日料店的包厢。
包厢里已经坐了大半桌人。技术总监坐在主位，旁边是几个部门主管，再旁边是普通员工。姜荨选了一个离门口最近的位置，坐下来就开始倒茶。
赵敏敏在她耳边小声说：“你知道谁还没来吗？”
“不想知道。”
“陆司辰。”
姜荨倒茶的动作顿了一下，然后继续倒，倒到茶水溢出来都没发现。
“姜荨！”赵敏敏抢过茶壶，“你烫到手了！”
“没事。”
她若无其事地把杯子推开，拿起菜单开始看。赵敏敏盯著她看了三秒，露出一个“我就知道”的表情，但没再说什么。
人陆续到齐，菜也上了。觥筹交错间，包厢里的气氛热闹起来。技术总监心情不错，连开了两瓶清酒，挨个敬酒。
姜荨端著茶杯，每次都说“我开车来的”，成功躲过了所有酒。她安静地吃东西，偶尔接一两句话，存在感低得像是包厢里的装饰品。
然后陆司辰来了。
他推门进来的时候，包厢里的声音明显小了一截。他扫了一圈，目光在姜荨身上停了不到一秒，然后走到技术总监旁边的空位坐下。
“路上堵车。”他说，语气平淡。
技术总监笑著给他倒酒：“小陆来得正好，刚才我们还在聊你那个新架构，上线后效能提升了百分之四十，厉害啊。”
“团队合作的结果。”陆司辰接过酒杯，仰头喝完。
姜荨低头吃烤银鳕鱼，假装自己是一棵长在椅子上的植物。
但她的耳朵不受控制地竖了起来。
酒过三巡，桌上的话题从技术聊到了八卦。有人开始翻旧照片，有人开始爆料谁谁谁当年面试时的糗事。技术总监喝得脸红脖子粗，突然拍了一下桌子：“说到当年，你们知道吗，陆司辰来咱们公司的时候，可是放弃了星辉科技的offer。”
全场哗然。
星辉科技，业界顶尖，多少人挤破头都进不去。
“真的假的？”有人问，“那为什么来咱们这？”
技术总监笑瞇瞇地看向陆司辰：“这得问他自己。”
陆司辰没说话，又喝了一杯酒。
姜荨夹菜的筷子停在半空。她也不知道自己为什么紧张，明明这件事跟她一点关系都没有。
“为了人。”陆司辰突然开口。
全场安静。
“什么人？”技术总监追问。
陆司辰没有回答。他转过头，视线越过半张桌子，落在姜荨身上。那个眼神很淡，淡得像是在看一个无关紧要的人，但姜荨感觉自己的心脏被人狠狠攥了一下。
然后他移开视线，又给自己倒了一杯酒：“随便说的，别当真。”
技术总监哈哈大笑：“你这小子，喝醉了就开始胡说八道。”
话题被岔开，包厢里又热闹起来。但姜荨手里的筷子再也没有动过。
赵敏敏凑过来，眼睛亮得像两个灯泡：“姜荨，你听到了吗？”
“听到什么？”
“‘为了人’！他说为了人！”赵敏敏压低声音，但语气激动得像中了彩票，“而且他刚才看你了！所有人都看到了！”
“他随便说的。”姜荨的声音干巴巴的。
“你信吗？”
姜荨没回答。
她不信。但她也不敢不信。
中场休息，赵敏敏借口上厕所，溜出去打电话。十五分钟后她回来，脸上的表情像是挖到了金矿。
“姜荨，”她坐下来，声音压到最低，“我刚打听到一件事。”
“什么事？”
“大学的事。”
姜荨的手指收紧了茶杯。
“技术部有个老员工，姓周，比你大五届，跟陆司辰是同一个导师。”赵敏敏的声音又快又低，“他说，陆司辰大四那年，导师让他帮忙审毕业设计的代码。你的论文刚好分给了他。”
姜荨的心跳开始加速。
“他说，陆司辰看完你的代码之后，发现有一个地方被人改过——就是那个导致逻辑漏洞的部分。你的原始版本是对的，但有人在答辩前动了你的程式码。”
姜荨的脑子嗡的一声。
“所以他在答辩现场当众指出来，不是为了让你难堪，是因为——”赵敏敏深吸一口气，“因为他发现问题太晚了，来不及私下告诉你，只能用这种方式提醒你。他希望你能注意到那个漏洞，在答辩的时候解释清楚。”
“但他打断了我的思路。”姜荨的声音很轻，“我根本没反应过来。”
“对，因为你当时太紧张了。”赵敏敏说，“老周说，陆司辰后来后悔了很久。他觉得自己搞砸了，不但没帮到你，还让你……”
她没有说下去。
姜荨低下头，看著茶杯里自己的倒影。模糊的，扭曲的，像她这四年来对陆司辰的所有记忆。
“还有一件事。”赵敏敏说，“老周说，陆司辰这些年一直在找你。”
“找我？”
“对。他知道你来了这家公司之后，才放弃了星辉的offer。他本来可以去更好的地方，但他选了这里。”赵敏敏看著她，“因为你在这里。”
姜荨的手指开始发抖。
“还有那些Bug——”赵敏敏的声音越来越小，“老周说，陆司辰的代码从来不会有那种低级错误。那些小问题，是他故意写的。”
“为什么？”
“因为只有系统出问题，你才会来找他。”
姜荨猛地站起来。
“你去哪？”赵敏敏吓了一跳。
“洗手间。”
她快步走出包厢，关上门的那一刻，靠在墙上，大口大口地喘气。
她的脑子里乱成一团。所有的记忆都在翻涌——毕业设计那天他的眼神，工作后每一次“偶遇”，代码里那些只有她懂的注释，凌晨两点的咖啡，手写的优化方案。
她以为是挑衅，以为是针对，以为是陆司辰看她不顺眼。
但原来，从头到尾，都是一场笨拙到极点的——
“姜荨？”
她猛地抬头。
陆司辰站在走廊的另一端，手里拿著烟，但没有点燃。他看到她靠在墙上，脸色苍白，眉头立刻皱了起来。
“你不舒服？”
“没有。”姜荨站直身体，“我只是——”
话没说完，包厢门打开了，技术总监探出头来：“小陆，进来进来，大家都在等你喝酒！”
陆司辰看了姜荨一眼，没有动。
“快进来！”技术总监直接走出来拉人，“今天高兴，不醉不归！”
陆司辰被拽进包厢，经过姜荨身边的时候，低声说了一句：“不舒服就早点回去。”
姜荨没说话。
她回到包厢的时候，气氛已经到了最高点。不知道谁起哄，开始轮流问每个人一个问题，答不出来就要罚酒。
轮到陆司辰的时候，有人问：“陆架构师，你为什么总是跟姜荨过不去？”
全场安静。
姜荨的茶杯差点从手里滑出去。
陆司辰坐在位置上，面前的酒杯已经空了三次。他的眼神有点迷离，脸颊泛著不正常的红，看起来是真的喝多了。
他沉默了很久，久到所有人都以为他不会回答了。
然后他开口了。
“我没跟她过不去。”
声音很低，低得像是在自言自语。
“我只是……”他停了一下，视线穿过半张桌子，落在姜荨脸上，“想让她多看看我。”
全场死寂。
姜荨手里的杯子掉了。
茶水泼了一桌，顺著桌沿滴在她的裙子上，但她完全没有感觉。她只是看著陆司辰，看著那双平时冷得像冰的眼睛，此刻却带著一种她从未见过的温度。
那温度很烫，烫得她不敢直视。
“哈哈哈哈——”技术总监第一个笑出来，“小陆你喝醉了！说什么胡话！”
其他人也跟著笑，笑声冲淡了刚才的尴尬。有人开始打圆场，有人开始转移话题，包厢里又热闹起来。
但姜荨知道，他没有说胡话。
散场的时候，已经是深夜十一点。同事们三三两两地离开，赵敏敏被男朋友接走了，走之前用力捏了一下姜荨的手：“好好谈谈。”
姜荨站在路边等计程车，冷风吹得她打了个寒颤。
身后传来脚步声。
“姜荨。”
她转过头。陆司辰站在她身后，手里拎著西装外套，衬衫袖口挽到小臂，整个人看起来狼狈又清醒——一种喝醉后特有的清醒。
“你怎么回去？”他问。
“计程车。”
“我送你。”
“不用。”
“太晚了，不安全。”
“陆司辰。”姜荨看著他，“你到底想怎样？”
他没有回答。他只是站在那里，看著她，眼神认真得像在审视一段最关键的代码。
然后他走过来。
一步，两步，三步。
他停在她面前，距离近到她能闻到他身上的酒味，混著洗衣液淡淡的清香。
“姜荨。”他说，声音很低。
“嗯？”
“你知不知道……”
他停住了。
姜荨屏住呼吸。
“你写代码的时候，”他伸出手，指尖差点碰到她的头发，又缩了回去，“特别好看。”
姜荨的心跳漏了一拍。
下一秒，陆司辰的身体晃了一下，整个人直接朝她倒了过来。
她本能地伸手去接，他的体重压在她肩上，沉得她往后退了两步才稳住。他的头靠在她肩膀上，呼吸均匀，温热的气息喷在她的颈侧。
睡著了。
就这样靠在她肩上睡著了。
姜荨僵在原地，动也不敢动。她能感觉到他的心跳，透过薄薄的衬衫，一下一下，稳定的，有力的。
和她乱成一团的心跳形成了鲜明的对比。
她抬起手，犹豫了很久，最后轻轻地放在他的背上。
“陆司辰。”她小声说。
没有回应。
他睡得很沉，眉头舒展著，嘴角似乎还带著一点弧度。这张脸她看了四年，从大学到现在，从来没有这么近过。
姜荨闭上眼睛，深吸了一口气。
她想起他说的话——“我只是想让她多看看我”。
她想起那些代码注释，那些只有她懂的变量命名，那些故意制造的Bug。
她想起毕业设计那天，他在台下举手，眼神里她从未读懂的焦急。
她想起自己这四年来，每一次看到他，都拼命移开视线，拼命告诉自己“你不配”。
但原来，从一开始，就不是她不配。
是他太笨了。
笨到用四年的时间，写了无数个Bug，只为了让她多看自己一眼。
姜荨睁开眼睛，看著肩膀上那张睡著的脸，轻声说了一句话。
声音很小，小到连她自己都几乎听不见。
“你这个笨蛋。”
姜荨是被手机闹钟吵醒的。
她睁开眼，第一个感觉是肩膀疼——被一个一米八几的男人压了一整夜，不疼才怪。第二个感觉是脖子酸，因为她昨晚就靠在沙发上睡著了，姿势扭曲得像一只煮熟的虾。
第三个感觉是，有人正在看她。
她猛地转头。
陆司辰坐在沙发另一头，已经醒了，手里端著一杯水，正盯著她看。他的衬衫皱巴巴的，头发乱得像是被风吹过的鸟窝，整个人看起来狼狈极了。
但眼神清醒得要命。
“你醒了。”他说。
姜荨瞬间坐直，下意识地检查自己的衣服——还好，整整齐齐。她清了清喉咙，努力让声音听起来正常：“你昨晚喝醉了，我不知道你家地址，就把你带回来了。”
“我知道。”
“你吐了两次。”
“……我知道。”
“你还说了一堆胡话。”
陆司辰的耳根红了：“我说了什么？”
姜荨看著他那副紧张的样子，突然觉得有点好笑。原来天才架构师喝醉了也会说胡话，醒来也会尴尬，耳朵也会红。
“你说我的代码写得特别好。”她面不改色地撒谎。
“不可能。”陆司辰皱眉，“我喝醉了也不会说这种违心话。”
姜荨：“…………”
空气安静了三秒。
陆司辰意识到自己说了什么，整个人僵住了。他张了张嘴，似乎想解释，但什么都没说出来。
姜荨站起来，走向厨房：“你要吃早餐吗？我只有吐司和鸡蛋。”
“不用——”
“我没问你需不需要，我问你吃不吃。”她打开冰箱，“三分钟。”
陆司辰沉默了几秒：“……吃。”
姜荨背对著他，嘴角忍不住翘了一下。
早餐端上桌的时候，气氛缓和了不少。陆司辰吃东西的样子很安静，叉子碰到盘子几乎没有声音。姜荨坐在对面，捧著一杯热牛奶，时不时偷看他一眼。
“昨晚的事，”陆司辰突然开口，“抱歉。”
“哪件？”
“所有。”他放下叉子，看著她，“喝醉、吐在你家、说胡话。还有之前的事——代码注释、凌晨送咖啡、在技术会上跟你吵架。”
姜荨挑眉：“你是在道歉？”
“是。”
“一次道歉全部打包？”
陆司辰的眉头又皱起来了，似乎在认真思考这个问题的语义。过了几秒，他说：“如果你觉得不够，我可以分开道歉。”
姜荨终于没忍住，笑了出来。
她笑起来的时候，眼睛弯成了月牙形，整个人从那个冷静理性的运维工程师，变成了一个普通的二十六岁女孩。陆司辰看著她，手里的叉子停在半空，忘了放下。
“陆司辰。”姜荨止住笑，看著他。
“嗯？”
“你是不是想约我吃饭？”
他的手指收紧了叉子：“……你怎么知道？”
“因为你从醒来到现在，看了我手机萤幕十七次。”姜荨说，“每次都在看餐厅的点评页面。”
陆司辰沉默了。
姜荨叹了口气：“你直接问我不就好了？”
“……那你周六有空吗？”
“有。”
“那——”
“但你要答应我一件事。”
“什么事？”
“约会的时候不许讨论技术。”姜荨说，“不许说代码、架构、部署、效能优化，一个字都不行。”
陆司辰的表情像是被人强行删掉了整个硬碟：“那……聊什么？”
姜荨站起来，拿起他的空盘子走进厨房。她的声音从厨房传来，带著一点笑意：“随便。聊天气、聊电影、聊你小时候养过什么宠物。人类约会都聊这些。”
“……人类？”
“对，你不是人类吗？”
陆司辰坐在餐桌前，看著她的背影，嘴角弯了一下。那个弧度很小，小到几乎看不出来，但确实是笑了。
---
周六的约会，陆司辰选了一家安静的法餐厅。
姜荨到的时候，他已经坐在位置上了，面前放著一本翻开的书。她走过去才看清楚——那是一本《如何与人类沟通》。
她差点当场笑出来。
“你买的？”她坐下来，指著那本书。
陆司辰迅速把书收进包里：“朋友推荐的。”
“哪个朋友？”
“……不重要。”
姜荨忍著笑，翻开菜单。两个人安静地点了餐，安静地等上菜，安静地喝水。空气里弥漫著一种微妙的尴尬，像是两个刚认识的人被安排相亲，不知道该说什么。
“所以，”姜荨打破沉默，“你小时候养过宠物吗？”
“养过。”陆司辰说，“一只乌龟。”
“什么品种？”
“不知道。路边捡的。”
“然后呢？”
“养了一个月，死了。”
“……你怎么养的？”
“喂牠吃火腿肠。”
姜荨沉默了三秒，然后笑到趴在桌上。陆司辰看著她笑得眼泪都出来了，表情有点无辜：“文档上说乌龟是杂食动物。”
“文档？”姜荨笑得上气不接下气，“你养宠物看文档？”
“不然看什么？”
她笑了整整一分钟才停下来，擦著眼泪说：“陆司辰，你真的是……太有意思了。”
“这是在夸我？”
“算吧。”
陆司辰若有所思地点了点头，似乎在心里把这句话存进了某个重要文件夹。
---
约会之后，两个人的关系发生了微妙的变化。
在公司里，他们看起来还是跟以前一样——陆司辰在技术会上照样挑她部署方案的毛病，姜荨照样面无表情地怼回去。同事们都以为他们还是水火不容的对头，完全没发现任何异样。
但私下里，完全是另一幅光景。
陆司辰开始在她的工位上放东西——不是花，不是礼物，是一份份手写的代码优化建议。每一份都写得密密麻麻，从架构设计到变量命名，从效能优化到安全漏洞，连标点符号都不放过。
姜荨第一次收到的时候，在工位上愣了整整五分钟。
赵敏敏凑过来看了一眼，惊呼：“这什么？情书？”
“代码复审。”姜荨面无表情地收起来。
“代码复审用粉红色便利贴？”
姜荨没说话。她回到家才仔细看，发现最后一页的角落里，用极小的字写著：“第3页的优化方案我改了两天，希望你喜欢。”
她拿著那张便利贴看了很久，最后叹了口气，打开电脑。
第二天，陆司辰收到了一个包裹。拆开来，是一本书——《如何与人类沟通（进阶版）》。扉页上写著一行字：“谢谢你的代码复审。但下次能不能别用粉红色便利贴？太显眼了。”
书里还夹著一张CD，是某个冷门后摇乐队的专辑。没有署名，但他知道是谁。
从那天起，陆司辰开始戴耳机上班。
没有人知道他在听什么，只有姜荨知道——那张CD里有一首歌，是她最喜欢的。他们会在同一个时间按下播放键，隔著整个办公区，分享同一段旋律。
有时候姜荨会抬头，透过隔板的缝隙看过去。陆司辰总是低著头写代码，表情专注，但手指敲击键盘的节奏，会跟著音乐的拍子走。
她看了很久，直到赵敏敏的声音把她拉回来。
“你在看什么？”
“没什么。”姜荨低头继续写代码。
“你最近很奇怪。”赵敏敏压低声音，“老是发呆，老是看手机，有时候还会莫名其妙笑出来。”
“没有。”
“有！而且你昨天穿了一件新外套，你已经三年没买过新外套了！”
“那件打折。”
“打几折？”
“……三折。”
赵敏敏盯著她看了五秒：“姜荨，你是不是谈恋爱了？”
姜荨的手指在键盘上停了。
“没有。”她说。
但她的耳朵红了。
---
那个周三的下午，姜荨在电梯里遇到了陈繁。
电梯门关上的那一刻，陈繁的手机响了。他掏出来看了一眼，没接。但就在那短短的几秒钟里，姜荨的余光扫到了他的萤幕——那是一张照片。
她的照片。
是在上次聚餐的时候拍的，她正低头喝茶，完全没有看镜头。拍摄角度很隐蔽，像是偷拍的。
姜荨的心脏猛地缩了一下。
陈繁似乎意识到了什么，迅速把手机收进口袋，面无表情地看著电梯楼层显示器。两个人沉默地站著，空气压抑得像暴风雨前的天空。
电梯到了一楼，门开了。陈繁走出去，头也没回。
姜荨站在原地，看著他的背影消失在大厅门口，心里涌起一股说不清的不安。
当天下午，那不安就应验了。
她的邮箱里躺著一封新邮件，发送者是陈繁，抄送给了技术总监和人事部。
邮件标题是：关于运维组人员轮岗学习的通知。
内容很简短——从下周一开始，姜荨调离核心系统维护岗位，负责一个上世纪九十年代遗留下来的旧系统维护。美其名曰“轮岗学习”，实际上是把她发配到了技术部门最边缘、最无聊、最没有发展空间的岗位。
轮岗周期：三个月。
姜荨盯著那封邮件，手指攥紧了滑鼠。
她知道这是陈繁的报复。上次那个紧急项目她虽然完成了，但过程中他所有不合理的要求她都保留了邮件证据，还在项目总结会上委婉地提了一句“需求文档缺失导致开发周期延长”。技术总监虽然没说什么，但会后把陈繁叫进办公室谈了半个小时。
从那天起，陈繁看她的眼神就不对了。
但她没想到，他会用这种方式。
“姜荨！”赵敏敏冲过来，“你看到邮件了吗？那个旧系统——那个破系统连文档都没有，代码是用早就淘汰的语言写的，全公司没几个人会维护！”
“我看到了。”
“你不能去！去了就是死路一条，三个月出来你什么核心技术都忘光了！”
“我知道。”
“那你——”
“我会处理。”姜荨站起来，关掉邮件页面。
她走出工位，还没到电梯口，就看到陆司辰从另一边走了过来。他的脸色很难看，嘴唇抿成一条线，整个人周围的气压低得像暴风眼。
“你看到了？”姜荨问。
“嗯。”他的声音很冷，“我现在去找陈繁。”
“陆司辰——”
但他已经转身走了，步伐快得像一阵风。
姜荨追上去的时候，他已经推开了陈繁办公室的门。
陈繁正坐在电脑前喝茶，看到陆司辰进来，脸上露出一种意料之中的表情：“陆架构师，什么风把你——”
“轮岗的事，谁决定的？”
陈繁放下茶杯：“这是运维组内部的人事安排——”
“我再问一次，谁决定的？”
陆司辰的声音不大，但语气冷得像冰刀。姜荨站在门口，看到陈繁的脸白了一瞬。
“是我提议的。”陈繁说，“轮岗学习是公司制度——”
“那个旧系统三年没人动过，你让她去维护，是想废掉她？”
“陆架构师，你这话说得太重了——”
“重？”陆司辰往前走了一步，“陈繁，你上次的紧急项目是谁帮你擦的屁股？上上次的线上故障是谁半夜爬起来修的？你现在把她调走，核心系统出问题谁来顶？”