夏怀煦周三没去操场。
他比平时早到了十分钟，从东门进去，没往跑道那边走，拐去了教学楼后面的小径。那条路很少有人走，两边种了梧桐，叶子落光了，枝干伸在灰色的天里，像一些干枯的手。地上落了一层叶子，踩上去碎了，发出脆响。
他站在那，手插兜里，等。
第一个来的是七班那个男生，就是夏怀煦旁边座位那个。他骑着车从东门进来，经过小径口，看见夏怀煦，刹了车。车轮在地上拖出一道印子，链子咔哒响了一声。
夏怀煦走过去。
那男生说："干嘛？"
夏怀煦看着他，说："你昨天说的话，我听见了。"
那男生愣了一下，说："说什么了？谁知道你说的是哪句。"
夏怀煦往前走了一步，离他不到半米。他说："说宋之勉没长性，热得快凉得快。你说的是这两句。"
那男生往后退了半步，车把撞在腿上。他说："我就随口一说，又没骂他。"
夏怀煦说："随口一说也不行。"
那男生说："你什么意思？"
夏怀煦看着他，眼睛黑，没有光，像两块浸了水的石头。他说："意思就是，以后他的事，你闭嘴。"
那男生咽了一下，说："你管得着吗？"
夏怀煦说："我管得着。你再说一句，我不找你第二次。"
那男生不说话了。他看着夏怀煦，嘴唇动了动，没出声。
夏怀煦说："记住了？"
那男生点了下头。
夏怀煦转身走了。
第二个是九班的，宋之勉的同桌。课间的时候夏怀煦走到九班门口，没进去，站在走廊窗户边上等。同桌出来接水，看见他，杯子差点没端稳，水晃出来洒在手背上。
夏怀煦说："你昨天也说了。"
同桌说："我说什么了？我什么都没说。"
夏怀煦说："你说他跟谁都好三天，没长性。"
同桌说："我那是——"
夏怀煦打断他，说："没有'那是'。你说了。"
同桌把杯子放下了，说："行，我说了，那又怎样？我又没骂他，我就是觉得他这人——"
夏怀煦说："你觉得是你自己的事，说出口就是你的不对。"
同桌说："你讲不讲理？我聊天也犯法？"
夏怀煦往前走了一步，走廊窄，他挡在窗户和同桌中间。他说："犯不犯法不知道，但你再让我听见你嘴里吐出他一个字，我让你在这学校待不下去。"
同桌的脸色变了。他说："你威胁我？"
夏怀煦说："不是威胁。是通知。"
同桌端起杯子，走了。走了两步，回头看了一眼，夏怀煦还站在那，手插在兜里，看着他走。
第三个是食堂里那几个。夏怀煦没去找他们，他站在食堂门口，靠着墙，等他们出来。四个人，端着餐盘往外走，看见夏怀煦堵在门口，脚步齐刷刷慢了。
夏怀煦说："你们昨天在食堂说的话，我一个字一个字都听见了。"
领头的那个说："夏怀煦，你至于吗？我们就聊个天"
夏怀煦说："你们说宋之勉看着热闹其实没根，说他浮，说他没人真心对他。"
四个人不说话了。
夏怀煦说："以后他路过你们桌，你们把嘴闭上。聊什么都可以，别带他。"
领头的说："你凭什么管我们？"
夏怀煦看着他，说："凭我让你闭嘴你就得闭嘴。"
领头的笑了，说："你谁啊？"
夏怀煦说："你试试就知道了。"
四个人互相看了一眼。没人再说话。夏怀煦侧了一下身，让他们过去了。走过的时候，有一个人的肩膀蹭到了墙，躲着他，低着头快步走远了。
这些事宋之勉都不知道。
他周三早上到操场的时候，夏怀煦已经站在那了。今天穿了件深蓝色的长袖，校服外套搭在栏杆上，书包拉链还是没拉。头发比昨天长了些，碎发垂在额前，被风吹起来又落下去。
宋之勉走过去，说："你今天来得早。"
夏怀煦说："嗯。"
宋之勉说："你昨天没在操场等我。"
夏怀煦说："今天来了。"
宋之勉说："我问的是昨天。"
夏怀煦看着他，说："昨天有事。"
宋之勉说："什么事？"
夏怀煦说："没什么。"
宋之勉没追问。他说："今天风小了。"
夏怀煦说："嗯。"
宋之勉站了一会儿，说："我走了。"
夏怀煦说："嗯。"
宋之勉走了几步，回头说："你今天看着不太一样。"
夏怀煦说："哪不一样？"
宋之勉说："说不上来，就……眼睛亮了一点。"
夏怀煦没说话。
宋之勉笑了，说："走了。"
第一节课，语文。宋之勉趴在桌上，手撑着下巴，看着窗外。外面天阴着，操场上有人跑步，一圈一圈的。他想起夏怀煦刚才那双眼睛，黑的，亮的，跟平时不一样。平时像一潭死水，今天底下好像有什么东西在翻。
他不知道那东西是什么。
课间的时候，宋之勉照常往七班门口走。经过走廊，碰见七班那个男生从教室出来。两个人差点撞上。
那男生看见宋之勉，整个人往后缩了一下，说："哦，你啊。"
宋之勉说："怎么了？你躲我？"
那男生说："没躲没躲。"
侧身让开了，走得比平时快，拐角不见了。宋之勉看着他背影，觉得不对劲。那男生平时见了他还算正常，今天跟见了什么似的。
宋之勉没多想，走到七班门口。夏怀煦在座位上，低着头写字。笔尖在纸上划，很慢。宋之勉靠在门框上，说："你同学看见我跟见了鬼似的。"
夏怀煦笔没停，说："他怕你？"
宋之勉说："谁知道，平时不这样。"
夏怀煦写完了，放下笔，抬头看他。说："你今天话少。"
宋之勉说："被你带的。"
夏怀煦没接。
宋之勉说："中午食堂见。"
夏怀煦说："嗯。"
第二节课下课，宋之勉去水房洗手。水龙头开着，水凉，他搓了搓指甲缝，还是有点黑。旁边有人进来，看见他，愣了一下，说："之勉。"
宋之勉抬头，是九班那个女生，平时跟他还算熟。她说："你今天怎么一个人在这？"
宋之勉说："洗手啊，怎么了？"
那女生说："没什么，就……你同桌呢？"
宋之勉说："他不是去接水了吗？"
那女生说："哦对，他去那边了。"
她接了水，走了，出门的时候回头看了一眼。
宋之勉关了水龙头，甩了甩手上的水。他想起早上到现在，碰到的人看他的眼神都有点怪。不是讨厌，是……怕。怕什么？他宋之勉有什么好怕的。
他甩干手，出了水房。
中午食堂，宋之勉端着餐盘找位置。老位置，夏怀煦已经在那了。宋之勉坐下，把红烧肉拨了一半过去。
旁边桌那几个九班的男生，今天没说话。看见宋之勉过来，互相使了个眼色，低头扒饭，连筷子碰盘子的声音都轻了。宋之勉坐下了，他们往另一边挪了挪，隔出一张空桌的距离。
宋之勉说："那几个人今天怎么不聊了？"
夏怀煦说："不知道。"
宋之勉说："平时嗓门最大，今天跟哑了似的。"
夏怀煦夹了一块红烧肉，吃了。
宋之勉说："你今天话也少。"
夏怀煦说："嗯。"
宋之勉说："你今天怎么了？"
夏怀煦说："没怎么。"
宋之勉看了他一会儿，说："你手呢？戴手套没？"
夏怀煦说："没戴。"
宋之勉说："那我那副呢？"
夏怀煦说："在家。"
宋之勉说："你咋不戴着。"
夏怀煦说："一只不方便。"
宋之勉说："那我明天再给你带一只。"
夏怀煦说："不用。"
两个人安静吃了一会儿。食堂吵，旁边桌有人笑，有人喊。那几个男生吃完了，端着盘子走了，经过宋之勉身边的时候，有一个低声说了句"之勉，回见"，声音比平时小了八度，腰都弯了一点，像怕惊着什么。
宋之勉说："回见。"
等他们走了，宋之勉说："今天怎么一个个都跟变了个人似的？"
夏怀煦说："可能吃坏肚子了。"
宋之勉笑了，说："你还会开玩笑。"
夏怀煦没笑，低头吃饭。
下午第一节，数学。宋之勉听不进去，手撑着下巴，看着黑板上的函数图像。旁边同桌今天一节课没跟他说话，平时好歹还借个橡皮问个题。今天整个人缩在座位里，低着头写字，连眼神都不往这边飘。
宋之勉用胳膊肘碰了他一下，说："你今天怎么了？"
同桌抬头看了他一眼，说："没事。"
又低下去了。
宋之勉说："你从早上就不对劲。"
同桌说："真没事。"
笔尖在纸上划，划得重了，纸破了。
宋之勉没再问。
体育课，九班和七班又凑一块了。宋之勉在远的那块打球，夏怀煦在近处台阶上坐着。今天风不大，太阳没出来，天是灰的。
宋之勉打球的时候还是话多，跑着喊着，但身边的人接话少了。传球的时候有人接了，但没人像以前那样拍他肩膀了。进球了，掌声稀稀拉拉的。他笑着，但笑的时候往夏怀煦那边看了一眼。
夏怀煦坐在那，看着他。
打完了，人群散了。跟以前一样，散了就没人叫他一起走。宋之勉站在原地，喘着气，看着人群走远。他没追上去。
他走到夏怀煦旁边，蹲下来，说："今天手感不好，就进了两个。"
夏怀煦说："看见了。"
宋之勉说："你今天怎么不坐操场边了？"
夏怀煦说："这边风小。"
宋之勉说："你手呢？"
夏怀煦说："不冷。"
宋之勉说："你今天一整天都没戴。"
夏怀煦没说话。
宋之勉站起来，走到台阶下面，坐下了，隔了一级。他说："你今天是不是干了什么？"
夏怀煦说："没有。"
宋之勉说："那为什么所有人都怕你？"
夏怀煦说："没人怕我。"
宋之勉说："我同桌今天一节课没跟我说话，笔都戳破纸了。七班那个看见我差点跑。食堂那几个跟我鞠躬似的。"
夏怀煦没说话。
宋之勉说："夏怀煦，你是不是替我出头了？"
夏怀煦的步子没动，坐在那，看着前面的操场。
宋之勉说："你别瞒我。"
夏怀煦说："没瞒你。"
宋之勉说："那就是了。"
夏怀煦说："说了又怎样。"
宋之勉愣了一下。他说："你真去说了？"
夏怀煦说："嗯。"
宋之勉说："跟谁说的？"
夏怀煦说："该说的都说了。"
宋之勉坐在那，手撑在台阶上，没动。他说："你为什么要去？"
夏怀煦说："他们不该那么说你。"
宋之勉说："他们爱怎么说怎么说，我不在乎。"
夏怀煦说："我在乎。"
风刮过来，不大，吹起地上的塑料袋，滚了两圈，挂在栏杆上。
宋之勉的喉咙动了一下。他说："你.....谢谢"
夏怀煦说："嗯。"
下午放学，两个人一前一后出了东门。风不大。
宋之勉推着车，夏怀煦跟在后面，隔了两米。
宋之勉说："你今天找了几个人？"
夏怀煦说："三个。"
宋之勉说："哪三个？"
夏怀煦说："你同桌，七班那个，食堂那几个。"
宋之勉说："你跟他们说什么了？"
夏怀煦说："让他们闭嘴。"
宋之勉说："就这三个字？"
夏怀煦说："差不多。"
宋之勉停下来，回头看他。隔着两米的距离。他说："你平时一句话不说，为了我你挨个找人。"
夏怀煦说："不是为你。是为我自己。"
宋之勉说："什么意思？"
夏怀煦说："我听不了那些话。"
宋之勉看着他，风把碎发吹起来，他说："夏怀煦，你知不知道你这样会得罪人的。"
夏怀煦说："不怕。"
宋之勉说："你不怕我怕。万一他们找你麻烦——"
夏怀煦说："谁敢。"
宋之勉笑了，说："你这人，平时闷声不响，一开口跟阎王似的。"
夏怀煦没说话。
宋之勉推着车往前走，走到岔路口，停下来，回头说："明天见。"
夏怀煦说："明天见。"
宋之勉推车进了巷子，拐了弯，看不见了。
夏怀煦站在路口，手插兜里，站了一会儿。风不大，塑料袋还挂在栏杆上，吹得哗啦响。
他转身往回走。铁艺大门关着，他掏出钥匙开门。进了院子，石板路踩在脚下，闷响。一楼厨房的灯亮着，他走过去，推开门。
陆荑站在灶台前，在切菜。刀落在砧板上，一下一下的。听到声音，回头看了一眼。
夏怀煦说："妈。"
陆荑放下刀，擦了擦手，说："回来了，今天早。"
夏怀煦说："嗯。"
陆荑看了他一会儿，说："你今天看着不一样。"
夏怀煦说："哪不一样？"
陆荑说："眼睛里有东西了。"
夏怀煦没说话。
陆荑笑了，说："之勉那孩子是不是又说什么了？"
夏怀煦说："没有。"
陆荑说："你嘴硬。"
夏怀煦转身上了楼。走到二楼走廊，经过那扇半开的门，黑洞洞的。他没看，径直走进自己房间，关上门。坐在床边，摘下书包，拉链还是没拉。他从抽屉里拿出那副手套，右手那只，黑色的，线织的，大了半指。攥在手里，捏了捏。
窗外风不大，塑料袋挂在栏杆上，哗啦哗啦。
他躺下来，手插在兜里，眼睛看着天花板。
宋之勉不知道的事，他做了。宋之勉知道了的事，他认了。他不在乎别人怎么看他，不在乎得罪多少人。他只在乎那个人走在学校里，不再有人敢在背后吐一个字。