李芽在于微笑家住了五天。
这五天像一条缓慢流淌的河，每一天都是相似的，但每一天的水纹都不一样。早晨，她们会在妈妈的锅铲声中醒来——妈妈永远是最早起的那个，厨房里的灯在六点钟准时亮起，然后是水龙头的声音、煤气灶点火的声音、锅铲碰铁锅的声音。
这些声音对于微笑来说是童年的背景音，对李芽来说是一幅用触觉和视觉拼凑起来的画——她听不见那些声音，但她能看见厨房里亮着的灯，能看见妈妈在灶台前忙碌的背影，能看见热腾腾的白雾从锅盖边缘冒出来，像一朵一朵小小的云。
第一天早上，李芽醒来看见于微笑还在睡，没有叫醒她。她轻手轻脚地下了床，叠好被子，走到厨房门口。妈妈背对着她，正在煎鸡蛋，油在锅里噼啪作响。
李芽站在那里，安静地看着。妈妈回过头，看到她，愣了一下，然后指了指餐桌，示意她坐下。桌上已经摆好了白粥、咸鸭蛋、榨菜和一碟切好的酱牛肉。李芽坐下来，双手捧着粥碗，碗壁温热，透过瓷器的厚度传到掌心里。
妈妈把煎好的鸡蛋端过来，放在她面前。鸡蛋煎得很漂亮，边缘焦脆，蛋黄还是溏心的，微微颤动着，像一只半闭的眼睛。
李芽抬头看妈妈，笑了一下，用口型说了两个字——很慢的、很用力的两个字。妈妈看懂了。她在说“谢谢”。
妈妈的表情变了一下，不是笑，是一种更细微的东西——像是冬天的窗户上被哈了一口气，雾气散开一小片，露出外面的一点蓝色。她没有说话，只是转身回到灶台前，继续忙活。
于微笑起床之后，发现李芽已经在厨房里了。她站在妈妈旁边，正在学怎么包饺子。妈妈的手在面团上飞快地动作，擀皮、填馅、捏合，一气呵成。
李芽模仿着她的动作，但包出来的饺子还是歪歪扭扭的——和于微笑包的一样丑。妈妈看了她一眼，伸出手，帮她重新捏了一下。
两个人的手指在那个饺子上短暂地交叠了一下，妈妈的手粗糙、变形，李芽的手纤细、指甲缝里嵌着颜料。那两只手放在同一个饺子上的画面，被于微笑用手机偷偷拍了下来。
她把照片发给李芽，配文：“你和我妈妈的手。”李芽看到照片的时候，眼眶红了一下，但她没有哭。她只是把照片保存了，然后继续包下一个饺子。
第二天下午，李芽拿出了画具。她坐在客厅的窗边，光线从侧面照进来，落在她的画本上。妈妈从卧室里出来，看到她正在画画，脚步放慢了。
她走过去，站在李芽身后，安静地看着。李芽在画窗台上的那盆绿萝——妈妈养了五年的绿萝，藤蔓从花盆里垂下来，沿着窗框爬了半面墙。她用的是水彩，淡淡的绿色，一层一层地叠加，叶片的脉络在颜色与颜色的缝隙中若隐若现。
妈妈站在她身后看了很久。然后她忽然开口了，说了一句很轻的话，像是在自言自语：“画得真好。”
李芽没有听到，但于微笑听到了。她把这句话打在手机上，递给李芽看。李芽看到的时候，笔尖在纸上停了一下，一滴绿色的颜料落在叶片的边缘，像一颗露珠。她没有擦掉那滴颜料，而是用笔尖把它晕开，让它变成叶片的一部分。
画完之后，李芽把那幅画从本子上撕下来，双手递给妈妈。妈妈接过来，低头看了很久。那幅画上的绿萝比她窗台上那盆更美——叶子更绿，藤蔓更长，光线从叶片之间穿过，每一片叶子都是半透明的，像一小片一小片翡翠。画的右下角，李芽用很小的字写着：“给阿姨，谢谢您的照顾。”
妈妈看着这行字，嘴唇动了动。她转身走进卧室，出来的时候手里拿着一个旧旧的信封。她从信封里掏出一张照片，递给李芽。
那是一张很老的照片，边角已经泛黄了，上面有一个年轻的女人，站在一盆花前面，笑得很开心。女人穿着一条碎花裙子，头发很长，被风吹起来，糊了半张脸。
“这是我，”妈妈说，一个字一个字地，很慢，“年轻的时候。也喜欢画画。”她把那张照片翻过来，背面用圆珠笔写着一行字，字迹已经模糊了：“1998年春天，在阳台上画花。”
李芽看着那张照片，又看着妈妈——这个头发花白的、背微微驼着的、手指关节变形的中年女人。她试图把照片里的年轻女人和眼前这个人重叠在一起，但中间隔了二十多年的时间，像隔着一层磨砂玻璃，看不清，但能感觉到轮廓。
她的眼泪掉了下来，无声的，一滴落在照片的边角上。妈妈伸出手，用拇指擦掉了那滴眼泪。她的手很粗糙，指腹上的老茧刮过照片表面，发出细微的沙沙声。
“别哭，”妈妈说，“画画是好事。你画得好，就继续画。”
李芽看不懂她说的每一个字，但她看懂了她的表情。她点了点头，把那张照片小心翼翼地放在画本的夹层里。
第三天，妈妈做了一件让于微笑意外的事。
她翻出了家里的老相册。那本相册于微笑小时候见过很多次，棕色皮革封面，里面的照片用三角贴固定在黑色的硬纸板上，每一页都覆盖着一层薄薄的透明纸。
她已经很多年没见妈妈拿出这本相册了——自从爸爸走了之后，这本相册就被收进了柜子的最深处，像一段被刻意遗忘的记忆。
妈妈把相册放在茶几上，翻开第一页。李芽坐在她旁边，于微笑坐在对面。三个人围着一本相册，窗外的光线落在那些泛黄的照片上，把每一张脸都照得发亮。
第一页是于微笑的百天照，光着身子趴在一张白色的毛毯上，圆滚滚的，像一只小面包。李芽看到这张照片的时候笑了，笑了很久，笑到眼泪都快出来了。她指着照片上的小婴儿，又指着于微笑，比了一个“差别好大”的手势。于微笑脸红了，伸手去抢相册，被妈妈一巴掌拍开了手。
妈妈继续翻页。于微笑一岁的、两岁的、三岁的、四岁的——每一张照片都被妈妈保存得很好，边角没有卷曲，画面没有褪色。
三岁的那张照片上，于微笑穿着一件红色的毛衣，站在一盆栀子花前面，手里拿着一朵花，笑得露出了全部的牙齿。妈妈的手指在那张照片上停了一下，于微笑看到她看着照片里那盆栀子花，目光变得很远。
“那盆花，”妈妈说，“是你爸买的。他难得买一次东西，还买错了。我说栀子花要种在土里，他买了一盆水培的。”
于微笑从来没有听妈妈提起过这件事。她看着照片里那盆栀子花——白色的花朵浮在水面上，根须在水里飘荡，像一个悬浮的梦。
她忽然想起李芽窗台上那盆枯了的栀子花，想起李芽说她妈妈也喜欢栀子花。她转头看李芽，李芽正看着那张照片，眼睛里有一种很温柔的光。
妈妈翻到后面几页，速度忽然快了起来——像是在经过一段不太好走的山路，想快点走过去。于微笑看到了，那些快翻过去的照片上都有同一个人：一个年轻的男人，瘦高的，戴着一副金丝边眼镜，站在某个风景区里，对着镜头笑得很拘谨。
那是她的爸爸。一个在她六岁那年离开了这个家的男人。不是死了，是走了。去了另一个城市，另一个家庭，另一种生活。于微笑对那个男人的记忆已经很模糊了，只记得他偶尔会打电话来，说一些“好好学习”“听妈妈的话”之类的话，后来电话也越来越少了。最近一次联系是三年前，她来北京的时候，他转了两千块钱给她，附了一条短信：“照顾好自己。”她没有回那条短信，也没有收那笔钱。
李芽注意到了妈妈翻页的速度变化，也注意到了于微笑的表情变化。她没有问，只是伸出手，在桌子下面握住了于微笑的手。于微笑握回去，用力地握了一下，意思是“我没事”。
妈妈翻到最后一页，合上了相册。她坐在沙发上，双手放在膝盖上，沉默了很长时间。窗外的阳光移动了，从茶几上移到地板上，爬到了她的脚边。然后她开口说话了，声音很低，像是在对一个不在场的人说话。
“有些东西，留不住的。”她说，“留不住就算了。能留住的，好好留着。”
于微笑知道她在说什么。不是在说那盆栀子花，也不是在说那些照片。她是在说一种选择——一种“我不再恨了”的选择。不是原谅，是放下。恨太累了，恨了这么多年，恨不动了。能留住的就好好留着，留不住的就算了。
于微笑站起来，走到妈妈身边，弯下腰，抱住了她。妈妈的身体没有僵住——这一次，它从一开始就是柔软的。妈妈伸出手，拍了拍于微笑的后背，和那天晚上一样，忽轻忽重的，像一台不太熟练的机器。但于微笑觉得那是世界上最好的拥抱。
李芽坐在对面，安静地看着她们。她的眼睛很亮，像两颗被水洗过的星星。她低下头，在画本上画了一幅速写——两个拥抱的人，一个站着，一个坐着，窗外的光照在她们身上，把她们的轮廓镀上了一层金边。她没有给任何人看这幅画。她把它留在了画本里，留给了自己。
第四天，下了雨。
南方的冬雨和北方不一样。北方的雪是干的、脆的，落在地上不会停留太久；南方的雨是湿的、粘的，下起来就没完没了，空气里全是水，呼吸一口都觉得肺里沉甸甸的。
雨从凌晨开始下，到上午的时候已经变成了连绵不断的细丝，打在窗户上发出沙沙的声音，像有人在用一把很软的刷子反复地刷着玻璃。
于微笑站在窗边，看着外面的雨。李芽坐在床上，抱着一个枕头，也在看雨。她的表情很安静，安静得像雨本身。
“你喜欢雨吗？”于微笑打字。
“喜欢。雨让世界变小。”
“变小？”
“嗯。下雨的时候，所有的声音都被盖住了，世界只剩下雨声。虽然我听不见，但我能看见——看见雨把远处的东西模糊掉，把近处的东西洗干净。世界就变小了，小到只剩下你所在的这个房间。”
于微笑看着这行字，觉得李芽说的总是对的。她走到窗边，推开一条缝，把手伸出去。雨水落在她的手心上，凉凉的，像一小片一小片融化的冰。
她把手收回来，掌心里有一小洼水，清澈的，微微晃动着。她把掌心递到李芽面前。李芽低头看那洼水，然后抬起头，看着于微笑的眼睛。她伸出手，把手指浸入于微笑掌心的水里，然后抽出来，用湿漉漉的指尖在于微笑的手背上画了一个圈。
那个圈很小，画得很慢，从起点回到起点，用了大概五秒钟。于微笑低头看着那个正在蒸发的水圈，觉得那是她收到过的最好的礼物——比任何画都好，比任何歌都好。一个用雨水画的、只能存在三十秒的圆。
她拿起手机，打了一行字：“李芽，我想给你写一首歌。一首关于雨的歌。”
“写好了吗？”
“还没有。只有一句。”
“哪一句？”
“你用手指在我掌心画了一个圆，那是雨停之前，我们做过的唯一的事。”
李芽看着这行字，笑了。她笑着的时候，眼泪又掉了下来——但这次是笑着哭的，和之前很多次一样。她打字：“好俗。”
“我知道。”
“但是我好喜欢。”
于微笑把手机放在床上，伸出手，把李芽拉进了怀里。她们就这样抱着，在雨声中，在潮湿的空气里，在这个小小的、被雨缩小的世界里。
窗外的雨还在下，沙沙沙沙，像一首没有歌词的歌。于微笑闭上眼睛，在心里把那首歌继续写下去。第二句是：雨停了，圆也干了，但你手指的痕迹，在我掌心烫了一个洞。
她没有把这些词写在手机里。她留在心里，等回到北京之后，再把它变成一首真正的歌。
下午的时候，雨停了。太阳从云层后面露出半张脸，光线是淡金色的，软软的，像一块被水泡过的丝绸。于微笑拉着李芽出门，说要带她去一个地方。妈妈正在厨房里削苹果，头也没抬地说：“早点回来吃饭。”
于微笑骑上那辆旧电动车，李芽坐在后座，抱着她的腰。地面还是湿的，车轮碾过积水的时候发出哗啦哗啦的声音，水花溅起来，落在李芽的鞋面上。她没有缩脚，反而把脚伸出去了一点，像是在故意踩水。于微笑从后视镜里看到了，笑了。
她骑了大概二十分钟，穿过半个小城，最后在一座小山脚下停下来。她把电动车停在一棵老樟树下面，拉着李芽的手，开始爬山。
山不高，石阶被雨水洗得干干净净，两旁的竹子被风吹得沙沙响。李芽跟在她后面，走得很慢，不时停下来看路边的野花——这个季节没有什么花，只有一些不知名的白色小花，零零星星地开在石缝里。李芽蹲下来，用手指轻轻摸了摸那些花的花瓣，像是在跟它们打招呼。
爬到半山腰的时候，于微笑停下来。她指了指前方——那里有一座小小的观景台，用石头砌的，栏杆上长满了青苔。从观景台上看下去，整个小城尽收眼底——灰白色的楼房、纵横交错的小巷、那条浑浊的绿色河流、远处一片一片的水田和鱼塘。雨后的天空很低，云层压得很近，像是伸手就能碰到。
李芽走到栏杆边上，双手撑在石头上，俯瞰着这座陌生的小城。风吹起她的头发，她把头发别到耳后，转过头来看于微笑。她的眼睛很亮，比雨后的一切都亮。
于微笑走到她旁边，打字：“这是我的城市。我在这里长大。十八年。”
李芽看着这行字，然后看着脚下的城市。她打字：“它很小。”
“嗯。”
“但是很美。”
“美吗？我觉得它很旧。”
“旧才美。新的东西没有故事。”
于微笑看着这座城市，试图用李芽的眼睛来看它——旧的楼房、旧的街道、旧的桥梁、旧的河流。这些东西在她眼中一直是平庸的、寒酸的、不值得留恋的。
但现在她从李芽的角度看过去，忽然发现那些旧楼房的外墙上有爬山虎，从一楼爬到六楼，叶子被雨水洗得发亮；那条浑浊的河流两岸种满了柳树，柳枝垂到水面上，风一吹就画出一个一个的圆；那些狭窄的小巷里藏着很多她小时候去过的地方——小学门口的小卖部、初中时每天路过的早餐店、高中时和同学一起吃的麻辣烫摊子。这些东西一直都在，只是她没有认真看过。
她打字：“我以前从来不知道它美。”
“因为你住在里面。住在里面的人看不到全貌。”
“那你呢？你住在你的画里面吗？”
李芽想了想，打字：“我住在画的背面。正面给别人看，背面留给自己。”
于微笑看着这行字，忽然想起李芽送给她的那些画——每一幅的背面都写着一行小字，日期和一句简短的话。那些背面的话是留给她的，不是给别人看的。她觉得自己很幸运，能看到那些画的背面。
她们在观景台上站了很久。风从远处吹来，带着雨后泥土和青草的气味。天边有一道很淡的彩虹，不是那种完整的、色彩分明的彩虹，而是一截模糊的、几乎要消散的光带，像一块被水洗褪了色的绸缎。
于微笑指着那道彩虹给李芽看。李芽顺着她的手指看过去，看到了那道快要消失的彩虹。她笑了，然后低下头，在手机里打了一行字：
“彩虹是天空的伤口愈合后的疤。”
于微笑看着这行字，觉得这是她这辈子听过的最美的话。她把这句话截图保存了，存在“李芽说的话”那个文件夹里。那个文件夹现在有六十多张截图了。她觉得自己可能永远都不会删掉它们。
第五天，是她们留在老家的最后一天。
初九一早的火车，回北京。妈妈从早上就开始忙活，把家里的腊肉、香肠、咸菜、桂花糕、炒米糖，所有能带的都塞进了于微笑的行李箱。行李箱被撑得鼓鼓囊囊的，拉链都快拉不上了。
“妈，够了。北京什么都有。”
“北京有是有，但不是家里的。”妈妈把最后一包炒米糖塞进行李箱的缝隙里，用力拉上拉链，站起来拍了拍手。她站在那里，看着于微笑，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么也没说。
于微笑走过去，抱住了她。这一次妈妈没有僵住，也没有犹豫。她伸出手，紧紧地抱住了于微笑。两个人抱了很久，久到李芽在旁边安静地等了一会儿，然后悄悄地走进了另一个房间，把空间留给她们。
“妈，”于微笑的声音闷在妈妈的肩膀上，“我会常回来的。”
“嗯。”
“你照顾好自己。别老吃咸菜，多做点好吃的。”
“嗯。”
“我给你寄钱。你别省着。”
“不用。你自己留着。北京花销大。”
“我有。够花。”
妈妈没有说话。于微笑能感觉到她的手指在自己的后背上收紧了一下，然后又松开。那个力道很轻，但她感觉到了。
“那个李芽，”妈妈的声音低得几乎听不见，“她对你很好。我看得出来。”
“嗯。”
“你……”妈妈犹豫了很久，像是在做一个很艰难的决定，“你好好对她。”
于微笑的眼泪掉了下来，滴在妈妈的肩膀上，在那件暗红色毛衣上洇出一小块深色的印记。她用力地点了点头，把脸埋在妈妈的肩窝里，不想让她看到自己在哭。
“妈，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……接受她。”
妈妈沉默了一会儿。然后她说了一句让于微笑永远不会忘记的话：
“我不是接受她。我是接受你。你选的人，我相信。”
于微笑不知道自己是怎么松开手的。她只记得自己哭得很厉害，哭到李芽从另一个房间出来的时候吓了一跳，赶紧从口袋里掏纸巾帮她擦脸。
妈妈站在旁边，看着李芽帮于微笑擦眼泪的动作，嘴角有一个很浅的弧度。不是笑，是一种安心——像是看到了一件她一直担心的事情，终于有了一个让她放心的答案。
她们走的时候，妈妈送到楼下。于微笑骑着电动车，李芽坐在后面，行李箱放在踏板上。妈妈站在单元门口，双手插在那件深蓝色棉服的口袋里，头发被风吹乱了，几缕白发贴在脸颊上。
于微笑回头看妈妈，忽然想起三年前离开的那个早晨——同样的场景，同样的单元门口，同样的人。但那时候妈妈的眼神是冷的、硬的、充满了不解和愤怒；现在那双眼睛里多了一些别的东西——柔软的东西，像冰面下的水流。
“妈，回去吧。外面冷。”
“嗯。到了给我打电话。”
“好。”
于微笑发动了电动车，慢慢地开出小巷。她回过头，看到妈妈还站在那里，站在单元门口，双手插在口袋里，看着她离开的方向。她的身影越来越小，越来越模糊，最后变成了一个小小的点，消失在巷子的拐角处。
于微笑转过头，眼泪被风吹散，落在李芽的手背上。李芽收紧了抱着她腰的手臂，把脸贴在她的后背上，隔着羽绒服和毛衣，她能感觉到于微笑的心跳——很快，很有力，像一面被敲响的鼓。
她们到了火车站，上了车。火车开动的时候，于微笑靠在窗边，看着窗外的风景慢慢后退——小城的楼房、河流、桥梁、田野，一格一格地后退，像一部被倒着播放的电影。她掏出手机，给妈妈发了一条消息：“妈，我们上车了。”
回复很快就来了：“好。路上注意安全。到了说一声。”
于微笑看着这条消息，又打了一行字：“妈，我明年还回来。”
“嗯。带着她一起。”
于微笑看着“带着她一起”这五个字，笑了。她笑着的时候眼泪又流了下来，她把手机递给李芽看。李芽看完了，没有说话，只是伸出手，握住了于微笑的手。两个人的手在火车的小桌板上交握，十指相扣，指尖冰凉，掌心温热。
窗外的风景在加速后退——田野变成山丘，山丘变成隧道，隧道变成一片一片的绿色。火车往北开，往北京的方向开，往那间十五平米的、墙皮脱落的、暖气不暖的、但墙上贴满了画的出租屋开去。
于微笑靠在椅背上，闭上眼睛。她想起妈妈说的那句话——“我不是接受她，我是接受你。”她想起李芽说的那句话——“彩虹是天空的伤口愈合后的疤。”她想起那首还没有写完的歌，那首关于雨的歌。她想起李芽用手指在她掌心画的那个圆，那个只存在了三十秒就被蒸发掉的圆。
她睁开眼睛，掏出手机，打开备忘录，在那句歌词的后面继续写：
“雨停了，圆也干了，但你手指的痕迹，在我掌心烫了一个洞。洞里种着一颗种子，我不知道它会开出什么，但我每天都在浇水。”
写完之后，她把手机递给李芽。李芽看了一遍，又看了一遍。然后她拿起自己的手机，打了一行字：
“这首歌叫什么名字？”
于微笑想了想，打字：“《雨水》。”
“好名字。”
“你喜欢吗？”
“喜欢。雨水是好的开始。雨水之后，万物生长。”
于微笑看着“万物生长”这四个字，忽然觉得这不仅仅是一首歌的名字，这是她们的故事——两个在冬天里几乎冻死的人，在雨水里慢慢地、悄悄地，开始生长。
不是轰轰烈烈的、一夜之间开满花的生长，而是那种在土下面、在看不见的地方、一点一点地伸展根须的生长。慢的，笨拙的，但确确实实在发生的。
她把手机收起来，靠在李芽的肩膀上。李芽的肩膀很窄，有点硌，但她觉得很舒服。火车在铁轨上有节奏地摇晃，咣当、咣当、咣当，像一首没有歌词的摇篮曲。她闭上眼睛，在心里默念：北京，我们回来了。那间小屋，我们回来了。那道裂缝，我们回来了。
她不知道春天什么时候来。但她知道，雨水已经过了。土壤在松动，根须在伸展，裂缝里那抹绿色，应该又长大了一点点。