北欧木屋，一个极光格外清晰的夜晚。两人并排躺在阁楼的天窗下，看着绿色光带在天幕流淌。
华容忽然开口，声音平静得像在讨论明天的天气：
“司徒勉，有件事，得跟你说说。”
司徒勉侧过头，在昏暗的光线里看他：“嗯？”
“我见过太多生离死别。”华容依旧望着天窗，目光像是穿透了玻璃，看到了很远的地方，“车祸现场抱着尸体不松手的母亲，火灾里没能救出同伴的消防员，还有……老赵，记得吗？缉毒队的老赵，他搭档死在他怀里，之后十年，他没笑过。”
他顿了顿。
“太苦了。那种苦，会把人从里面凿空，变成一副只会呼吸的躯壳。”
司徒勉的呼吸滞了滞，没说话。
华容继续，语速很慢，每个字都清晰：
“所以，我们得约好一件事。”
“无论我们谁先离开——”
他转过脸，在极光变幻的微光里，看着司徒勉的眼睛：
“另一个都不准太难过了。”
司徒勉喉结剧烈地滚动了一下，想说什么，却被华容抬手，用一根手指轻轻按住了嘴唇。
“不是不准想，不准念。”华容的声音低下去，带着一种近乎温柔的残酷，“是不准被那种‘苦’给吞了。不准觉得天塌了，日子不过了。”
他收回手，重新看向天空：
“你得按时吃饭，柴火要劈够一个冬天的量，后院那几垄菜别荒了，我种的。”
“极光好的时候，记得出来看看，就当是我替你看了。”
“要是实在……觉得屋里太安静，就去镇上咖啡馆坐坐，听人说说话。”
司徒勉的声音哑得厉害：“……你说这些干什么。”
“预习。”华容淡淡道，“这种事，提前说好，比到时候措手不及强。”
他沉默了一会儿，极光在他脸上投下流动的阴影：
“我这辈子，抓错过人，也放错过人。有荣耀，也有遗憾。但最后这段路，是你陪我走的。”
“走到这里，房子暖，饭可口，夜里身边有人喘气——对于一个前半生见惯生死的老警察来说，这已经是想象之外的好结局了。”
“所以，够了。”
他再次转向司徒勉，这次，脸上竟有极淡的、近乎释然的笑意：
“如果我比你早走，你要觉得难过，就想：”
“那个叫华容的家伙，苦了大半辈子，最后这几年，是笑着过的。”
“而让他笑着过完的人，是你。”
“这么一想，是不是就好受点了？”
司徒勉久久地看着他，眼眶发热，却死死忍着。最终，他重重地“嗯”了一声，伸手过去，在毯子下紧紧握住了华容的手。
握得很紧，像要攥住此刻流转的极光，和身边这个人平稳的体温。
华容回握了他一下，然后放松了力道。
“睡吧。”他说，“明天雪该停了，得去镇上买点面粉。”
“你上次做的那个面包……太硬了，得改良。”
话题就这样突兀地、日常地结束了。
仿佛刚才那番关于生死的沉重预习，只是睡前一段寻常的闲谈。
但司徒勉知道，那不是闲谈。
那是华容用他特有的方式——不煽情，不回避，甚至带着一丝冰冷的理性——给他的，最后一份、也是最重要的一份“保护”。
保护他，在未来注定到来的孤独时刻，不被悲伤溺毙。
保护他们共同构建的这份生活，其暖意能延续到最后一个呼吸之后。
保护“司徒勉”这个人，即使失去了“华容”，也能继续作为“人”，而不是一具空壳，存在下去。
极光渐渐淡去。
夜空恢复深蓝。
木屋里，两个男人的呼吸，在温暖的黑暗中，渐渐同步。
一个在心里默默重复着那些“约定”。
另一个则在想：
“面粉……确实该买了。
“还有，得教他烤软一点的面包。
“时间……应该还够。”