国庆假期的日子，像被小心折叠起来的书页，几天的光阴被压缩成几个清晰的印记。
假期第三天的清早。
沈未晞在手机震动中醒来。陆星野在六点四十七分通过了她的好友申请。对话从一道函数题开始，以他那句“老叶肯定要你写求导步骤”结束。过程比预想的要平淡自然，像往湖里投了颗小石子，涟漪很快就散了，但湖知道石子来过。
假期在安静的阅读和偶尔的解题中流过。
沈未晞读完了《东方快车谋杀案》，开始看《尼罗河上的惨案》。她发现自己会不自觉地留意书里关于“边界”和“旅程”的描写。聊天框里，陆星野偶尔会发来一张《国家地理》的图片——某条荒凉的公路，某个地图上找不到名字的湖泊。他们的对话很短，通常围绕着题目或书里的某个细节，像两条偶尔靠近又分开的平行线。
第六天。
班级群的通知打破了假期的慵懒节奏。
【班主任】@全体成员：10月7日下午按时返校，晚自习照常。另：国庆后各科将进入新课阶段，请准备好第一次月考的复盘与总结，为即将到来的期中考试做准备。
“期中考试”四个字，像一块分量不轻的石头，轻轻压在了假期的尾巴上。群里被“收到”刷屏，也多了几声哀嚎。沈未晞看着手机，假期那种漂浮的、悠闲的感觉，正被一种熟悉的、带着轻微紧张的秩序感迅速取代。
她放下手机，开始收拾行李。那套阿加莎被小心地放回盒子，和叠好的衣服放在一起。假期看过的书，解过的题，和外婆的通话，家人餐桌上的笑声，还有那些简短如掠影的线上对话……都被妥帖地收进行李箱，也收进记忆里。
窗外，秋意已深。梧桐叶大片地变黄，风一过，便簌簌地落。
妈妈推门进来，手里拿着洗净叠好的校服：“都收拾好了？明天你爸送你去车站。”
“嗯，差不多了。”
妈妈在她床边坐下，摸了摸她的头发：“回去就收收心。第一次月考语文考得好，但其他科也不能放松，尤其是数学。高中三年，每一步都得踏稳了。”
“我知道，妈。”沈未晞点头。她明白妈妈话里未尽的担忧，也清楚自己肩上那份不言自明的期望。
晚饭时，家里的气氛和假期头几天有些不同。少了些嬉闹，多了些临行前的叮嘱。爸爸说了些“注意身体，劳逸结合”的话，哥哥沈牧尘则悄悄塞给她一盒新的文具。
夜幕降临，沈未晞最后检查了一遍书包。假期作业、那套阿加莎、日记本……还有手机里，那个短暂亮起过又归于平静的聊天窗口。
她躺在床上，看着熟悉的天花板。明天这个时候，她就会躺在宿舍的床铺上，听着425寝室可能有的细微声响。
假期，结束了。
而真正的高中生活，随着期中考试的预告，才刚刚拉开它严肃而真实的幕布。
窗外的城市灯火阑珊，一条条街道像发光的血管，将无数个像她一样的学子，在明日输送回名为“校园”的心脏。