国庆假期的第二天，午后阳光正好。
沈未晞帮妈妈收拾完碗筷，回到自己房间。书桌上，《尼罗河上的惨案》摊开到一半。她盯着书页看了会儿，手指无意识地摩挲着手机边缘。
然后她点开通话记录，往下翻。
很靠下的位置，存着一个备注是“外婆家”的号码。上次通话记录还停留在中秋节，短短三分半钟。
沈未晞盯着那个号码看了很久。
按下拨通键时，她听见自己的心跳声。嘟——嘟——每一声都拉得很长。
“喂？”
电话接通了。外婆的声音从听筒里传来，带着熟悉的、温柔的沙哑，还有那口改不掉的于都腔调。
“外婆，系（是）我，未晞。”
“未晞啊！”声音立刻亮了起来，方言更浓了，“今咋（怎么）想起来打电话了？放假哩？”
“嗯，放七日假。”沈未晞不自觉地也用上了小时候的说话节奏，“外婆，你食（吃）了饭冇（吗）？”
“食了食了，正（刚）食完。一个人嘛，食得简单，昼边（中午）就熻（热）了咋晡日（昨天）个剩菜。”外婆笑呵呵地说，“你爷娘（爸妈）呢？听筠同牧尘都蛮好吧？”
“都蛮好。姆妈今朝做了糖醋排骨，阿哥咋晡日还话要跟我买搽面个（护肤品）让我白转来。”沈未晞顿了顿，“外婆，你一个人……菜莫总食剩个，对身子不好。”
“晓得晓得，外婆晓得。”电话那头传来竹椅轻微的吱呀声，“你咋样？高中习不习惯？同学好处冇？”
沈未晞一句句答着。说军训晒黑了，说语文考了第一得了奖励，说宿舍的同学都好处，说食堂的菜冇屋里好食但也食得饱。
她说得很细。外婆安静地听着，偶尔应一声“嗯”、“係咁啊（这样啊）”、“蛮好”。
阳光透过窗户，在地板上铺出一块明亮的暖色。沈未晞看着那片光，忽然想起利村的老房子。
堂屋的水泥地总是扫得干干净净，夏天赤脚踩上去凉沁沁。门楣上贴着旧年个春联，红纸褪成了淡粉色，“福”字个一角被风吹得翘了起来。灶下是烧柴个，壁头被熏成暖黄色，梁上挂到风干个腊肉同香肠。
还有后院那兜老槐树。小时候总爱爬上去，坐到粗粗个枝桠间，看远处个田同更远处青灰色个山影。外婆在树下喊：“未晞，细心点，快下来食饭了。”
“未晞？”外婆的声音把她拉回来，“今咋唔（不）话了？累哩？”
“冇。”沈未晞吸了吸鼻子，“外婆，你最近身子咋样？血压还高冇？药按时食冇？”
“蛮好哩，你莫担心。药日日食，上礼拜村卫生所个医生还来量了血压，话控制得蛮好。”外婆的声音很轻松，轻松得刻意，“你专心读书，莫总记挂我。外婆身子硬铮，还能活好多年哩。”
沈未晞握紧了手机。指关节微微发白。
她知道的。外公走后的第三年，舅舅舅妈离了婚。表弟跟了舅妈，被带去了外省。舅舅出去打工，一年转来一两次，每次待不了几日。两层个老屋里，多数时候只有外婆一个人。
早晨一个人烧火煮饭，昼边一个人坐到门槛上晒太阳，傍晚一个人看到天色暗下来，然后拉亮堂屋那盏总是有点接触不良的灯。总是不会让自己停下来…
“外婆。”沈未晞声音有点哑，“等到过年……等到过年我哋转来，我多待几日。我帮你贴春联，帮你熏腊肉，帮你……”
她话不下去了。
电话那头静了几秒。然后传来外婆温和个、带笑个声音：“好，好。外婆等到你转来。春联留到你贴，腊肉也留到你帮到熏。你姆妈总话我熏得太咸，你来了，我哋少放点子盐。”
“嗯。”沈未晞用力点头，虽然外婆看不到。
又话了一会儿。外婆话后院个老鸡嫲（母鸡）最近下蛋好勤，话村口那兜老银杏开始黄叶子了，话前几日赴圩（赶集）买了条新鲜个鲫鱼炖了汤。都係好细个事，她话得好仔细。
沈未晞听到，眼前现出那些画面。清得像就在眼前，又远得像是上辈子见过个。
“未晞啊。”临挂电话前，外婆忽然话，“你在外头好好个，外婆就最欢喜了。好好读书，好好食饭，好好长大。外婆在咁（这里），哪子都不去，你啥时候想转来了，屋门都开到来。”
沈未晞喉咙哽得发疼。
“我晓得，外婆。”她努力让声音听起来正常，“你也係，好好个。等到我放假，等到我……等到我以后做事了，接你来城里住。”
外婆笑了，笑声通过电话线传来，带到来滋滋个电流声：“好，外婆等到。不过城里我住不惯，而且我还坐不得差（车），嘈（吵）。你在城里好好个，就得了。”
通话结束时，屏幕显示：十八分四十七秒。
沈未晞握到发烫个手机，在窗边站了好久。太阳挪了位置，从地板爬上了书桌一角，照亮了阿加莎深蓝色个书脊。
她想到书里那句话：“在密闭个空间里，人被迫直面彼此。”
可有些距离，不是物理上的。有些空间，再敞亮也到不了。
手机屏幕暗下去，映出她自己蒙蒙个脸。眼睛有点红，她抬手揉了揉。
窗外传来小孩嬉闹个笑声。更远处，城市个天际线在昼边个光里显得清而硬铮，高楼玻璃幕墙反到来刺眼个白光。
而电话线那头，是一栋青瓦白墙个老屋，一个坐到竹椅上个老人，一片正开始变黄个银杏叶，同一整个缓个、静个、正被时代慢慢抛到身后头个村。
沈未晞行转书桌前，坐到来。
摊开个《尼罗河上的惨案》还停到那一页。她盯到那些字，却一个字也读不进去。
手指无意识地在桌面上画起来。先是个线条，然后慢慢成形——是一栋简单个屋个轮廓，有斜斜个屋顶，有四方个窗，门口画了一兜歪歪扭扭个树。
画完，她看到那个简陋个图案。
然后她翻开日记本，在新个一页写到：
“十月二日，晴。同外婆打了电话。她说后院个老鸡下蛋好勤。我说等到过年回去多待几日。
希望时间过得快点，又希望它过得慢点。”
笔尖在这里停下。
她抬起头，看到窗外明明晃晃个秋天。梧桐叶在风里翻飞，像无数只挥别个手。
希望外婆健健康康。
她在心里默默个话。
等到我。
一定要，健健康康，等到我…