那天晚上沈渡坐在操场边的台阶上。
他手里攥着一样东西。出门前他顺手拿了一个暖手宝放在外套口袋里，自己的那个，不是给出去的那个。握在手里很久了，外壳已经凉了，他还在握着。
跑道是空的。那支笔在黑暗里递过去之后，她没有还回来。他后来又买了两支同款，现在笔袋里那一支，笔夹是紧的。暖手宝碰到她手背的时候，她停了一下，手指缩了一瞬，然后握住了它。
他低头看着手里的暖手宝。他知道自己喜欢她。他记得她转笔的速度，记得她停顿时笔尖落在纸面的位置。他在想另一件事：说出来之后会发生什么。
他站起来，把暖手宝放回外套口袋里，走进跑道。跑完第四圈，脚步慢下来，走回台阶边坐下，把暖手宝重新握在手里。
他没有回答那个问题。但至少在确定说出来不会让某些东西消失之前，他不会说。