那年冬天第一场降温，走廊上有人开始把手缩进袖子里。
沈渡早上出门前把暖手宝插上电，拔下来的时候外壳已经热了。他把暖手宝放进书包里层，骑车到学校。
顾念的桌肚是空的。她把书包放在桌面左侧，人不在座位上。
沈渡从后排经过的时候没有停，暖手宝从袖口滑出来，落进她的桌肚。没有声音。
顾念回到座位，伸手进去拿课本，指尖碰到一个温热的东西。她把它拿出来——暖手宝，巴掌大小，外壳光滑，微微发烫。旁边还有一张纸条，折好的：“多带了一个。”
她没有回头。把它放在掌心，两只手合拢握住。
过了一会儿，有人从她身后经过，弯着腰往桌面上放东西。她的手背碰到了他的手背，凉的。她张了一下嘴，他已经把东西放好，直起身走了。
她把暖手宝放进校服口袋，贴着身体的那一侧。上课的时候一只手放在口袋里握着它，指尖的温度没有散。