阿蘅把钱倒回了匣子。
最后一枚落下，碰在匣角，转了两圈。窦宁伸手扶住匣盖，等她说缺什么。车上还留着一袋粮、几匹粗帛，租钱也另备好了，比上次叫阿荻送来的多。她出门前逐项问过母亲，自以为总算没有遗漏。
“不是少。”阿蘅说。
窦宁将手收回来：“那是何处不妥？”
阿蘅站在门边，手指还保持着捧钱的样子，没有立即答。她身后的孩子正在往矮灶里添草，听见屋里静了，回头看了一眼。火没有生起来，只冒出一缕烟。
“先让他出去。”窦宁道。
“灶还没着。”
“阿荻会弄。”
阿蘅看着她。窦宁才觉出自己进门不久，已经替主人安排了两件事，便补了一句：“烟大，出去透透气也好。”
孩子没有动，等阿蘅点了头，才将手里的草放下。他经过钱匣，低头看了一下，又望向母亲。阿蘅说去前头段翁家取只碗，他便应了，侧着身子从两个窦家人之间走出去。
这间屋比窦宁上次隔门看见的更窄。阿荻将粮袋放进去，门便只能半开。屋角挂着一件男子短衣，洗得发灰，肩上缝了一块不同色的布。下面是一只空竹筐，倒扣着当作置物的地方。
“租屋的事已经说过，”窦宁道，“仍住到原先约定的日子，后面若要续，府中可以再给。你不用急着迁。”
“这件事我知道，阿荻说了。”
“衣帛是给你们母子的，不必拿去换租钱。粮先用着，吃完了再送。”
“姑娘先听我说。”
窦宁停下，将匣子推到一旁。阿蘅没有坐，她也只能坐在门内一张低杌上，仰头听着。
“钱我能算。”阿蘅说，“棺是多少钱，衣是多少，哪一家帮着送出去，我都知道。还不上，我认着。可那日谁先动手，你们什么时候说？”
“有司仍在问。”
“前日来的人又问，许良是不是扯了公子的马辔。我说我没看见，他们说你先前不是这样说的。我先前也没说自己看见。”
“问清来处，本来便要多问几遍。”
“那能不能也多问几遍，公子下马做了什么？”
窦宁听到这句，掌心微微收紧。她来时想过阿蘅会问，却仍盼着许家的用度先安置好，再一点点解释。这妇人不肯照她想好的次序往下走，钱粮摆在面前，先问的还是马肆那一下。
“我兄长已说过，并不是有意伤他。”
“我没有问他有意没有。”
“事情总有前后。”
“我也在等前头那一段。”
窦宁将匣盖合上了。合到一半，想起这样像要把钱收走，手便停在那里，盖沿压住她的指腹。她抽出手，指上已有一道白痕。
“你要什么样的说法？”她问，“叫我兄长到这里来，你就肯听么？”
阿蘅的目光落到她手上，又挪开。
“他肯来，把做过的说出来，我听。”
“若他说的仍同先前一样呢？”
“那便去问看见的人。”
“看见的人也未必肯说。”
阿蘅没回答。巷外响起孩子的声音，他同谁争了一句碗不能给，随即又低下去。阿荻出去看了看，回来只说段家在用，稍后再借。窦宁叫她从车上拿只碗，阿蘅却拦住，说家里不是没有，原本不过想叫孩子有个去处。
她这样直说，窦宁反而无从接下去。
“你以为我今日来，是只为叫你拿钱？”
“我不知道姑娘来做什么。”
“父亲叫我照看你们。棺殓、租屋、用粮，哪一样都有人经手，欠了谁的，我可以再去问。外面将我家说成什么样，我也没有因此不来。”
阿蘅点了一下头。
“这些，我记着。”
“既然记着，何必将每句话都挡回来？”
窦宁说完，屋中一时只剩灶里草屑燃尽的细响。阿荻垂手站在门旁，方才搬粮的家人已退到巷中，门口空出来，照进一条不宽的日光。
阿蘅把那张低杌挪正，坐了下来。
“姑娘说哪一句，我挡了？”
“府中不是不管，也没有将你赶走。你若只要追着一个说法，往后这些事谁来做？你带着孩子，不能不想以后。”
“我天天想。”
“那便该知道，有些事要先过得去。”
阿蘅低头抹掉膝上一点草灰。窦宁等着，心里既不舒坦，又隐约觉得自己终于说到了要紧处。母亲也说活人的饭要先备，父亲问她能否长久照应，太尉还特地问起这个孩子。总不能所有人都在为这家人想以后，只有她自己的好意处处不能落下。
“你到府门前闹过，许多人已经知道，”她接着道，“以后要替孩子寻个去处，也会有人问。他若愿识字，可以让人教；大一些想学手艺，府中总比你自己去求容易。你现在一句都不肯松口，我又该怎样回去说？”
阿荻抬起头，很快又低下。
阿蘅没有看她，只问窦宁：“我松口，松哪一句？”
“不是叫你说假话。”
“那你写下来。”
“写什么？”
“粮归粮，钱归钱。我丈夫怎样死的，仍该问。你若能这样写，我便收。”
窦宁望向那只匣子。她带来的数目原本另有一份记着，申家丞说给了多少总须留个认领的凭据，免得日后有人借题再来讨。她觉得有理，便将那束简也带来了。上面除了用度，还有一句许家受赡、此后无所求。她在车中看时，想着钱粮既够，这句自然也说得通。
如今她忽然不愿拿出来。
阿蘅看见她身旁的布包：“已经写好了？”
窦宁没有答。
“让我听听。”
她解开包，将用度念到最后。阿蘅一项项点头，听见无所求时，伸手按住了简头。
“这一句，我不认。”
“这是家里记账的，不是有司问你的供辞。”
“既不是，为什么要我认这一句？”
“后面若另有急用，也能再说。”
“我只想要这句没有。”
窦宁将简抽出来，边缘碰到了阿蘅的手。妇人缩了一下，她看见对方指节上有一道洗衣磨出的口子，缝里发红。她本想问有没有敷药，话到口边，又觉得此时问这件小事，像是故意避开大事。
巷中孩子回来了，站在门外不进。他手里没有碗，怀里抱着一个小小的木轮，车上原先坏掉的轮轴只剩一截。阿蘅转头说，去把地上的草拾好，孩子便蹲到门旁，一根根拢起来。
“你要先给他吃饭。”窦宁放缓了声音。
“我知道。”
“你这样拖着，府里不可能日日遣人来问。今日是我，下回也许换一个人。他未必知道你在等什么，只会看东西送到了，为什么还没有认。”
“那便请姑娘告诉他。”
“我不能替你每次都说。”
她说得有些急，阿荻已经将门外的孩子引开。阿蘅看向空下来的门口，窦宁也跟着看了一眼。木轮留在地上，草束立在旁边，孩子没有来得及拿。
“往后寻工，也一样。”窦宁道，“你若不愿受府中照应，外头的人见你总在告，又怕事情牵连到自己，谁敢放心用你？我不是吓你，是早些同你说。”
这句话出口以后，阿蘅抬起了脸。
窦宁忽然想解释，自己并没有叫人不许雇她，也不会去做这种事。可她方才说的话，已经把那件没有做的事摆在了两人之间。她若补一句，反像在提醒还有什么能做。
“我们也要吃饭。”阿蘅说。
“所以这些才送来。”
“从前他没死的时候，我们也吃。”
窦宁把那束简握得更紧了些。她没有觉得自己一定错了，她仍旧想救兄长，也仍觉得收下钱粮才对孩子有益。可再把那句无所求念一遍，她已经念不出口。
她起身，走到门外，叫随行的人先到车旁等。
阿荻问：“粮也抬回去么？”
“没有叫你抬粮。”
侍女应了，站着没动。窦宁听见自己语气太重，又说钱也留下，另请段翁来，今日所给的照实认领，不必将没有说妥的写进去。
“家丞若问呢？”阿荻低声道。
“我去说。”
她回到屋里，将那句指给阿蘅看，又说会另写。阿蘅不识得全部字，只认得钱粮的数目，听她读完，叫来了段翁。老人进门，先向窦宁行礼，手里拿着自己削好的几枚简，问姑娘要记什么。
“给多少，记多少。”窦宁说。
段翁看向阿蘅。妇人点头，说哪些是棺殓余款，哪些是眼下口粮，往后能不能得工，还须自己去寻。这次窦宁没有打断。她等老人写好，念了一遍，才叫家人将匣子重新打开。
阿蘅数钱时很慢，按十枚分开，再归到一处。段翁等在旁边，窦宁问他，最早那些话既不是阿蘅亲见，又是从哪里听来的。
“她回来告诉我，我替她记。”老人道。
“那你为什么写得像就在旁边？”
段翁将包好的笔又解开，摊在手里：“最早写时，我也问过她。是马肆一个伙计来，说许良倒下了，须人去接。后来人没了，她再去寻那人，没寻见，便先到姑娘府上。”
阿蘅仍在数钱，只将错开的一堆拨回去。
“那人叫什么？”窦宁问。
“小卢。”
“只有姓？”
“大家这么叫，我不曾问全。”段翁说，“他替马肆做活，白日要搬东西。去了若有人说不在，姑娘可以多等一等。”
窦宁记起陆循曾经问过马肆伙计，家丞转来的话却是那人没有看清。她想再问，阿蘅已抬头，说小卢没有到她家来当过证人，最早只是告诉她赶紧接人，别因此又叫人把他找去斥责。
“我只问他见了什么。”
“那便让他自己说，别先告诉他该见什么。”
窦宁将自己本想辩的一句咽下。段翁坐得靠后，脚边放着一只盛杂物的筐，老人像随时准备收好东西出去，偏偏一直没有走。她知道自己若催他，阿蘅更不会肯说，便指着写好的简，请他再核一次数。
孩子从阿荻身旁探头看，肚子叫了一声，窦宁将车上带来的熟食递过去，他没有接。
“你母亲认了这些。”她说。
阿蘅在屋里叫他，他才两手捧住。
窦宁看他吃了两口，心里稍定，觉得这趟毕竟办成了一些事。阿蘅将认领的简交给她，她收进布包，顺势问：“从前那份，也让我带回去一并核一核吧。上头哪些是听来的，哪些不是，总要分清。”
阿蘅的手停在包口。
“你要段翁写的那份？”
“核完还给你。”
“上回你们来问，已经照着念过。”
“有的说法前后不一。总得看最早写的。”
段翁将笔收起，站到墙边，阿蘅走过去，从衣物下取出那份旧简。窦宁以为她肯交了，便伸手去接。妇人却只将布角揭开，让她看见绳头，随后重新包好，放回原处。
“要问，我再说。”阿蘅道，“这一份留在我这里。”
“你不信我会还？”
阿蘅望了一眼孩子。小孩正用指头拈起落在衣襟上的食屑，没有听她们说话。
“钱粮我收了。”她说，“那一份，没有给你。”
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 寡妇不肯收钱