五月的铁中，空气里浮动着栀子花的香气和期末考的焦虑。
陈昭坐在教室后排，看着黑板上“距离期末考试还有30天”的红色大字。三十天后，她就要彻底离开这所待了一年的学校，离开这间坐了十个月的教室，离开这张刻着她名字缩写“CZ”的课桌。
同桌碰了碰她胳膊：“陈昭，周末去不去图书馆复习？”
陈昭回过神：“这周不行，要整理东西。”
“整理什么？”
“下学期要转学了。”陈昭说得很轻，像在说别人的事。
同桌“啊”了一声，表情复杂——有惊讶，有羡慕，也有点说不清的失落。铁中转去二十中的人不多，能去的都是顶尖。
“那……恭喜啊。”同桌说。
“谢谢。”陈昭重新低下头，看向摊开的化学笔记。笔记的页脚有她寒假时写的那行小字：“如果距离从十八点六公里变成一点八公里，虚线会变成实线吗？”
现在她知道答案了——不会变成一点八公里。会变成二十三点三公里，八站地铁，二十五分钟。
也好。至少是确定的数据，确定的路线，确定的时间。
放学后，陈昭去图书馆还书。铁中的图书馆不大，但靠窗那一排位置她坐了整整一年。从秋天到春天，从化学不及格到能考78分，从每天盯着窗外发呆到能安静地刷完一套题。
她走到最里面的书架，找到那本《四川地理志》——就是那本有赵逸借阅记录的旧书。她翻开，找到“成都平原水系分布”那页，页脚那个铅笔箭头和“铁”字还在，淡淡的，但清晰。
陈昭从笔袋里拿出一支铅笔，在那行字下面，很轻地写了一个日期：“2024.5.15”，然后画了一个向上的箭头。
还书时，管理员看了眼封面：“这本挺旧的，很少有人借。”
“嗯。”陈昭说，“但挺好的。”
走出图书馆，夕阳正好。陈昭站在台阶上，看着铁中的操场——红色跑道，绿色草坪，篮球架在余晖里投出长长的影子。有几个高三的学姐在跑步，为体育考试做最后冲刺。
她想起去年九月，她也是这样站在这里，看着陌生的操场，心里满是忐忑。现在，忐忑少了，但多了别的——不舍，还有对未来的不确定。
手机震动，是赵逸发来的消息。一张照片：四中竞赛班的倒计时牌，数字变成了“21”——距离全国高中数学联赛还有21天。
下面一行字：“这周刷了十二套真题。”
陈昭回：“累吗？”
赵逸：“累。但题有意思。”
陈昭看着那句话，笑了。也只有赵逸会觉得刷十二套真题“有意思”。
她拍下铁中图书馆的台阶，和台阶上自己的影子，发过去：“我在还书。最后一个月了。”
赵逸很快回：“二十中的图书馆更大。”
陈昭：“你去过？”
赵逸：“初三去过。书多，但旧。”
陈昭：“旧书才好。有故事。”
对话停在这里。陈昭收起手机，走下台阶。影子在她脚边拉得很长，随着她的步伐一前一后地晃动。
她想，这最后一个月，她要好好过。好好上每一节课，好好吃每一顿饭，好好看一遍铁中的每一个角落。
因为以后再也不会以学生的身份走进这里了。
周末，陈昭开始收拾宿舍的东西。一年时间，东西不多——几箱书，几袋衣服，一些杂七杂八的小物件。但每一样都要做选择：带去新家，还是扔掉，还是寄回乐山。
那本赵逸送的《二十中历年文科真题汇编》放在最上面，已经翻了一半，页边写满了笔记。她翻开，找到自己做错的一道地理题，旁边有她自己的批注：“等压线看气压梯度，不是看绝对值。”
下面，她鬼使神差地加了一行小字：“距离看地铁站数，不是看公里数。”
幼稚。但她还是笑了。
手机响了，是母亲打来的：“昭昭，房子装修进度我发你照片了。你房间的墙刷成淡蓝色，喜欢吗？”
陈昭点开照片。房间不大，但有一扇很大的窗户，窗外是青羊区老旧的居民楼，红砖墙，爬满爬山虎。窗边预留了书桌的位置，阳光正斜斜地照进来。
“喜欢。”她说。
“书桌和书架下周装。你想怎么布置？”
“简单点就好。”
“好。对了，你爸说，暑假给你报了个北京的地理夏令营，七月初，十天。正好我们去乐山看外婆，你去北京，时间刚好。”
北京。陈昭想起赵逸也要去北京参加竞赛集训，时间也是七月。
“好。”她说，“什么夏令营？”
“中科院地理所办的，面向全国高中生。要考试才能进，你爸托了关系才报上名。”
“要考试？”
“嗯。六月初线上考。你准备一下。”
挂了电话，陈昭坐在一堆杂物中间，有点恍惚。北京，夏令营，考试。这个暑假，好像比她想象中更忙。
她打开电脑，搜索“中科院地理夏令营”。官网首页是长城和故宫的照片，下面列着课程安排：野外考察、地图绘制、GIS应用、专家讲座……
很专业，也很难。
但陈昭看着那些课程名称，心里忽然涌起一股冲动——想去。想站在长城上看山脉走势，想用专业的仪器测经纬度，想听真正的地理学家讲课。
想离她喜欢的东西更近一点。
哪怕这意味着，她要在这个已经很紧张的六月，再多准备一场考试。
五月的最后一个周五，铁中进行了一次模拟考。陈昭坐在熟悉的考场里，答着熟悉的卷子，但心情很不一样——这是她在铁中的最后一次考试了。
语文作文题是“距离”。很巧，巧到陈昭觉得是老师故意的。
她盯着那两个字看了很久，然后动笔：
“距离可以用公里丈量，可以用时间计算，可以用地铁站数统计。但有些距离，是成绩单上的数字差，是不同学校之间的分数线，是你在竞赛班刷题时，我在图书馆背地图的时差。”
“我和他之间，隔着一个成都的宽度。但好在地铁一号线贯穿南北，好在二十五分钟能穿越半个城市，好在我们在各自的轨道上，都朝着更高的地方去。”
“所以距离不可怕。可怕的是一个人向前跑，另一个人停在原地。”
“只要都在跑，哪怕方向不同，速度不同，但至少，我们还在同一张地图上。”
写到最后，她手腕上的银链滑下来，在试卷上轻轻磕了一下。她低头，看见“C”字在答题卡的空白处，印下一个浅浅的痕迹。
像一个小小的印章。盖在这篇关于距离的作文上。盖在她铁中时代的最后一张试卷上。
交卷时，监考老师多看了她一眼：“写得挺认真。”
陈昭笑笑，没说话。
走出考场，阳光刺眼。陈昭站在走廊里，看着操场上奔跑的学生，听着远处传来的篮球声、哨声、笑声。
她想，她会想念这里的。想念这个小小的、严格的、但让她成长了很多的铁中。
手机震动，是四人群聊。尹棂发了张二十中篮球赛的照片，张铭宇在场上，正跳起来投篮。配文：“张铭宇今天居然进了个三分！”
张铭宇秒回：“什么叫居然？我一直很准好吗！”
尹棂：“那是蒙的吧？”
陈昭看着，笑了。她把铁中操场的照片发到群里，配文：“最后一次在这考试了。”
群里安静了几秒。
尹棂：“时间好快啊。感觉你才刚去铁中。”
张铭宇：“就是。下学期你就来二十中了，到时候一起打球！”
陈昭等了一会儿，赵逸没说话。
她退出群聊，点开私聊。赵逸发来一张照片——四中竞赛班的教室，黑板上写着一道复杂的几何题，下面有七八种不同的解法，用不同颜色的粉笔标注。
他写：“今天讲了这道题。十三种解法，我想到十一种。”
陈昭放大照片，试图看懂那些公式和图形，但太难了，完全超出她的理解范围。
她回：“看不懂。但很厉害。”
赵逸：“你作文写得很好。”
陈昭愣了。他怎么会知道她作文写什么？
然后她反应过来——可能是铁中和四中用的是同一套模拟题。四中虽然重理科，但语文考试应该也有这道作文题。
她问：“你也写了？”
赵逸：“嗯。但没你写得好。”
陈昭：“你写什么了？”
赵逸发来一张照片，是他的作文片段：
“距离是客观存在，但连接是主观选择。选择坐哪趟地铁，选择在哪个站台等，选择在车门关闭前挥不挥手。”
“我和她之间，隔着竞赛题和文科卷的差别，隔着四中和铁中的距离，隔着数学147和化学78的分数。但这些距离，都可以用一张地铁线路图连接。”
“所以距离不是问题。问题是，你想不想连接。”
陈昭看着那些字，看了很久很久。久到眼睛发酸，久到走廊里的学生都走光了，久到夕阳从窗户斜射进来，把手机屏幕照得反光。
她回：“你想连接吗？”
发送。
然后她屏住呼吸，等。等赵逸的回复，等一个答案，等一个可能改变一切的句子。
一分钟。两分钟。五分钟。
手机安静得像坏了。
陈昭的心慢慢沉下去。她收起手机，走下楼梯，走出教学楼，走进铁中五月的黄昏。
她想，也许有些问题，不该问。有些答案，不该等。
但就在她走到校门口时，手机震动了。
赵逸的回信，很简单，只有一张图。
是那张她看过的地铁线路图，高新站和文殊院站用红笔圈着，中间连着红线，标注“8站，25分钟”。
但这次，他在图下面加了一行字：
“想。”
“所以画了地图。”
陈昭站在铁中的校门口，看着那两个字，那张图，忽然笑了。笑着笑着，眼眶湿了。
她把手机贴在胸口，感受着那一下一下的震动——不是手机在震，是她的心跳。
她想，这就够了。
一张地图。一个字。一个夏天的开始。
距离期末考试还有二十九天。
距离转学还有三个月。
距离北京夏令营还有三十七天。
距离见他，还有二十五分钟地铁，或者一次未知的偶遇。
但没关系。
因为有人画了地图。
有人说了“想”。
有人会和她坐同一趟地铁，哪怕方向不同。
这就够了。
陈昭深吸一口气，迈出铁中的校门。
五月的风，暖暖的，带着栀子花的香气，吹在她脸上。
她知道，这个夏天会很忙。要考试，要搬家，要去北京，要适应新学校。
但也会很好。
因为她手腕上有银链。
因为她手机里有地图。
因为她心里，有一个“想”字。
和一个会在地图另一端，同样“想”着的人。