从城西老街回来后，林深连着睡了三天。
不是正常的睡，是那种浑身力气被抽干的昏沉。他躺在沙发上，闭着眼，听窗外的风声、鸟叫声、巷子里偶尔传来的说话声。父母来过几次，问他吃饭没有，他说吃了，其实一口没动。母亲给他熬了粥，放在茶几上，凉了又热，热了又凉。
第三天傍晚，他坐起来，把那碗凉透的粥喝了。
粥是白粥，没有味道，但他喝得很慢，一口一口往下咽。喝完，他去洗了个澡，换了身干净衣服，对着镜子把胡子刮了。
镜子里的人瘦了很多，眼眶凹下去，颧骨凸出来，但眼神清明了一些。
他走下楼，父母正在客厅看电视。新闻里在播什么，两人看得入神。见他下来，母亲转过头:“饿不饿？锅里还有饭。”
“不饿。”他在他们对面坐下，看着他们。
父亲还是那个父亲，拿着老花镜，翻着那本火车时刻表。母亲还是那个母亲，手里织着一条灰色围巾，针脚细密，已经织了大半。
他知道他们是什么。但看着他们，他还是觉得那是父母。
“妈，”他忽然开口，“那条围巾给谁织的？”
母亲抬起头，愣了愣，低头看看手里的活:“给你啊。天冷了，你那件灰色的毛衣不是旧了吗，配条新围巾正好。”
林深没说话。那件灰色的毛衣，苏晓记错的那件，现在穿在他身上。
“爸，”他又叫了一声，“您那本时刻表，看了多少遍了？”
父亲抬起头，透过老花镜看他:“看了多少遍也得看。万一记错了时间，误了火车怎么办？”
“您又不坐火车。”
“不坐也得知道。”父亲低下头，继续翻。
林深看着他们，眼眶有点酸。
他站起来，说:“我出去一趟。”
“去哪儿？”母亲问。
“办点事。晚点回来。”
他推门出去，走进夜色里。
巷子里的路灯亮着，昏黄的光晕在地上铺开。桂花的香还在飘，但比前些天淡了，花期快过了。他沿着巷子往外走，走到巷口，站了一会儿。
手机响了。
是个陌生号码。他接起来。
“林深。”吴缺的声音，还是那样平静。
他没说话。
“你来一趟。有东西给你看。”
“什么东西？”
“你一直想知道的东西。”她顿了顿，“关于那个山村的事。”
林深心里一紧:“什么山村？”
“她最后去过的地方。不是砖厂，是更早的时候。”吴缺说，“一个月前，她去了一趟山里。回来之后，整个人就变了。你不好奇她为什么突然开始怀疑自己吗？”
林深握着手机，指尖发凉。
“地址发给你。”吴缺说，“来不来，你自己选。”
电话挂断了。
很快，一条信息进来，是一个定位。城北一百公里外的山区，一个叫“青石峪”的村子。
林深盯着那个名字，看了很久。
他想起一个月前，苏晓确实出过一趟门。说是去山里写生，待了两天。回来之后，她确实有些不一样——话少了，有时候会发呆，夜里会突然醒来看着他。
他当时以为是累了。
现在他知道，不是。
他转身往回走，进屋拿了车钥匙。母亲问去哪儿，他说出差，一两天就回来。父亲抬起头看了他一眼，没说话，只是点点头。
他开车出城，往北走。
夜越来越深，路灯越来越少，最后完全没了。只有车灯照着前面一小段路，两边是黑黢黢的山影。山路弯多，他开得慢，一个弯接一个弯，像永远绕不完。
开到凌晨两点，终于看见村子的轮廓。
青石峪是个很小的山村，夹在两座山之间，几十户人家，房子都是石头垒的。他把车停在村口，下了车。夜风很冷，带着山里特有的草木气息。他裹紧外套，往里走。
村口站着一个女人。
吴缺。
她穿着那件深灰色风衣，站在一棵老槐树下，像等了很久。看见他，她点点头，转身往村里走。
林深跟上去。
村子很静，只有偶尔几声狗叫。他们穿过几条小巷，走到一户人家门前。门是木头的，很旧，门环生了锈。吴缺推开门，走进去。
院子里很黑，只有一间屋子亮着灯。吴缺推开那间屋子的门，侧身让他进去。
屋里很简陋，一张床，一张桌子，两把椅子。墙上挂着一些东西，林深走近看，是照片。
全是苏晓。
不同角度，不同时间，不同距离。有的清晰，有的模糊。有的像是偷拍的，有的像是她自己拍的。
“这是什么？”他的声音发紧。
吴缺没回答。她走到桌边，拿起一个本子，递给他。
林深接过，翻开。
是苏晓的笔迹，日期是一个月前。
“今天来了这个村子。本来只是想写生，但村里人看见我，眼神很奇怪。有个老太太盯着我看了很久，问我是谁家的人。我说我是来画画的。她摇摇头，说，你不是来画画的，你是来找东西的。”
“我问她找什么。她不说话，只是指着村后那座山。她说，你去那儿看看。”
林深翻到下一页。
“我去了。山路很难走，走了两个小时，看见一个山洞。洞里很黑，我打开手电筒往里走。走到最深处，我看见……”
字迹到这里断了，划了几道很深的痕迹，像是笔尖停在那儿很久。
下一页。
“我看见一个绞肉机。很大，很旧，锈得不成样子。旁边堆着一些东西，我不敢看。我不知道那是什么，但我知道，那不是正常的东西。”
“我想走，但腿不听使唤。我就站在那儿，盯着那个绞肉机，脑子里一片空白。不知道过了多久，我听见有人说话。”
“‘你终于来了。’”
“是吴缺的声音。”
林深抬起头，看着吴缺。吴缺站在门口，背对着他，看着外面的夜色。
“她看见你了？”他问。
“没有。”吴缺说，“我只是在那儿等她。”
林深继续往下看。
“她说，这个地方，是她最早的实验场。二十年前，她在这里试过很多次。那些失败品，都在这儿处理了。那个绞肉机，就是用来处理它们的。”
“我问她，你为什么要告诉我这些？”
“她说，因为你快觉醒了。你应该知道，你从哪儿来，到哪儿去。”
林深翻到最后一页。
“我不知道该怎么办。我知道我是仿生人，但我一直以为自己有灵魂。现在我知道了，我也可能是失败品。可能有一天，我也会被送到这里，被那个绞肉机……”
字迹到这里完全乱了，最后几个字几乎认不出来。
他合上本子，看着吴缺。
“你带她来看这个？”
吴缺转过身，看着他。
“她需要知道。”她说，“她一直活在幻觉里，以为自己是人。但她不是。她需要面对现实。”
林深的手在发抖。
“你他妈……”他说不出后面的话。
吴缺看着他，目光平静。
“你以为我是好人？”她问，“我说过，我做的是实验。实验不需要温情。”
林深冲上去，一把揪住她的衣领。
吴缺没躲，也没反抗。她就那么看着他，眼睛一眨不眨。
“你打啊。”她说，“打完之后，你还要听我说完。”
林深盯着她，手在发抖，但最终没有打下去。他松开手，退后一步。
“还有什么事？”
吴缺整理了一下衣领，从口袋里掏出一样东西，递给他。
是一张照片。很旧，边角发黄，拍的是一群人站在绞肉机旁边。有男有女，有老有少，都穿着白大褂。
最中间那个，是吴缺。二十年前的吴缺，年轻很多，但那双眼睛一样冷。
“这是我的团队。”她说，“二十年前，我们在做第一批实验。那些仿生人，有的觉醒得太早，有的根本没觉醒，有的出了问题需要回收。这个绞肉机，就是处理它们的工具。”
林深盯着那张照片，说不出话。
“你知道你爱人为什么来这里吗？”吴缺问。
林深摇头。
“因为她想确认一件事。”吴缺看着他，“她想知道，如果有一天她出了故障，你会怎么处理她。是像处理一件坏掉的电器一样扔掉，还是会……”
她没有说完。
林深知道她想说什么。
会还是会爱她。
她来这儿，看这个绞肉机，是想知道，他会不会像处理失败品一样处理她。
“她回去之后，就开始准备那些画，那些信。”吴缺说，“她知道时间不多了，但她不知道怎么开口告诉你。她怕你接受不了，怕你把她当成怪物。”
林深站在那儿，浑身发冷。
她一个人来的。一个人走两个小时山路。一个人站在这个山洞里，看着那个绞肉机，想着自己可能就是下一个。
而他什么都不知道。
“她没告诉你，是因为她爱你。”吴缺说，“她宁愿自己扛着，也不愿意让你面对这个。”
林深的眼泪下来了。
他转过身，推开门，走进夜色里。
山里的夜很冷，风吹过来，像刀子割在脸上。他往村后走，沿着那条她走过的山路，一步一步往上爬。
走了很久，久到腿都软了，他终于看见那个山洞。
洞口很窄，只能容一个人侧身进去。他打开手机手电筒，往里走。
洞很深，很黑，脚下坑坑洼洼。他走了十几分钟，眼前忽然开阔起来。
是一个巨大的洞厅。
洞厅中央，放着一个绞肉机。
很大，很旧，锈得不成样子。上面的铁皮已经烂了，露出里面的齿轮。齿轮也锈了，卡在一起，像一张张开的嘴。
旁边堆着一些东西。衣服，鞋子，还有一些辨认不出的零件。
林深站在那儿，盯着那个绞肉机，脑子里一片空白。
他想起了她笔记本里那句话:“有一天我也会被送到这里，被那个绞肉机……”
她没有。
她选择去了砖厂，握着那枚吊坠，安安静静地“关机”。
她怕的不是死。她怕的是被当成废品处理掉。
他蹲下来，把头埋进膝盖里，哭得浑身发抖。
不知过了多久，他站起来，擦干眼泪，往洞口走。
走到洞口时，他回头看了一眼。那个绞肉机还在那儿，锈迹斑斑，在黑暗中沉默着。
他想起吴缺说的话:“她需要面对现实。”
现实就是，她不是人。她是一个被制造出来的东西。她随时可能被回收、被销毁、被扔进这个绞肉机里。
但她选择相信他。
相信他会爱她，不管她是什么。
林深转身，走出山洞。
山风很大，吹得他睁不开眼。他站在洞口，看着远处黑黢黢的山影，看着天边慢慢泛起的鱼肚白。
天快亮了。
他往下走，走回村子，走回那间亮着灯的屋子。
吴缺还站在那儿，背对着他，看着窗外。
“看完了？”她问。
林深站在门口，看着她。
“你为什么要带她来这儿？”
吴缺转过身，看着他。
“因为我想看看，她会不会崩溃。”她说，“实验结果:她没有。她扛住了。她回去之后，做了她想做的所有事。给你画画，给你写信，最后自己去那个地方，按自己的方式结束。”
她顿了顿。
“她比你想象的更强大。”
林深没说话。
吴缺走过来，站在他面前，看着他。
“你也是。”
她从他身边走过，走进夜色里。
林深站在那儿，看着她的背影消失在黑暗里。
他不知道该恨她，还是该谢她。
他只知道，她说的那些话，有一句是对的:
她比他想象的更强大。
他转身，走进那间屋子，把那本笔记本和那些照片收起来，放进怀里。
然后他走出去，走向村口，走向那辆停在黑暗里的车。
天边已经亮了，阳光从山后面透出来，把云染成金红色。
新的一天开始了。
她不会回来了。
但他得活下去。
替她活下去。