五岁的柳昭仪已经能分辨出不同味道的香。
她特别喜欢苏明漪用的沉水香，那味道清冷淡雅，像月光一样温柔。
柳家别院的庭院里，梅花开了。
柳昭仪蹲在廊下，把脸埋在袖口里，闻着上面的沉水香。
她记得嫡姐走前，也这般在雪地里等，说"嫂子的香，是月华"。
柳昭仪的小手冻得通红，却仍踮着脚尖，想把苏明漪的帕子藏进自己的枕头里。
她把帕子塞进枕头下，又把脸埋进去，小声嘀咕："香香的，好香。"
苏明漪的帕子是月白底子，上面绣着几片梅花。
柳昭仪把帕子贴在胸口，闻着上面的沉水香。
她想，嫡姐是不是也这般喜欢这香？
"小蹄子，又在偷我的帕子？"
苏明漪的声音从身后传来，轻得像叹息。
柳昭仪吓得一缩手，却把帕子藏得更深。
"我……我闻闻。"她小声说，声音细得像蚊子叫。
苏明漪没生气，只把帕子拿回来。
"香不香？"她轻笑着问，指尖拂过柳昭仪的发顶。
柳昭仪的脸一下子红透了，像熟透的果子。
"香……香。"她小声说，眼睛不敢看苏明漪。
苏明漪没再问，却把帕子塞回她手里。
"拿去，别偷了。"
柳昭仪攥紧帕子，把脸埋得更深。
她想，嫡姐走前，也这般说"香香的"。
那夜，柳昭仪又偷偷溜到苏明漪房外。
她听见苏明漪在屋里低语："明月，你放心，我护她。"
柳昭仪躲在门后，心跳如鼓——原来嫡姐也护着嫂子。
她不敢进屋，只在门外蹲了半宿。雪停了，她冻得发抖，却不敢走。
直到天微亮，苏明漪推门出来，看见她，只说："回房。"
却在转身时，把一盏灯放在她手里。
柳昭仪没接，只把灯抱在怀里，小声说："嫂子……我冷。"
苏明漪没答，却把她带进屋，塞进暖炉边的软榻。
"睡吧。"
柳昭仪没睡，只睁着眼，看苏明漪的侧脸。烛光下，她眼睫垂着，像两片蝶翼。
她偷偷把脸蹭到苏明漪手背上，呼吸灼热。
"嫂子……"她小声问，"嫡姐说，香香的。"
苏明漪的手指停在她发顶，没推开。
"嗯。"
柳昭仪的心跳得像要飞出来。
——原来嫡姐的"香香的"，是把心交给了嫂子。
次日，柳昭仪把嫡姐的香囊放在苏明漪案头。
"嫂子，嫡姐也爱闻这香。"
苏明漪把香囊收进袖中，没说话。
柳昭仪却把脸埋进她袖子，小声问："嫂子……你爱嫡姐吗？"
苏明漪的指尖顿住，轻声道："她护我，我护你。"
柳昭仪的眼泪滴在袖口。
她终于明白，嫡姐不是走了，是把心交给了嫂子。
那夜，柳昭仪在榻边画了幅歪歪扭扭的画：苏明漪抱着她，画上写着"护"。
她把画贴在胸口，梦里嫡姐在月光下笑："昭仪，嫂子的护，是月华。"
她醒来时，发现苏明漪的帕子换了新的，帕角绣着"护"。
柳昭仪把帕子贴在胸口，眼泪浸湿了布料。
——原来嫡姐的"护"，是把心交给了嫂子。
雪停了，柳家别院的青砖院落重新被雪覆盖。
柳昭仪蹲在廊下，把脸埋在袖口里，闻着上面的沉水香。
她想：
下次不偷帕子了。
可她的小手却悄悄从袖口伸出来，攥紧了袖口，指尖还沾着嫂子的香。